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jnt’zoa’uccién

{Cuando empieza la escritura de un relato? Cuan-
do algo bulle en nuestro interior y necesitamos ex-
pulsarlo desesperadamente, empieza por compulsion.
Después viene la calma, el sosiego que conduce a la
reflexion; es el momento de considerar como articu-
lamos la idea, cudles son las técnicas mas productivas,
como establecemos la conexién con el lector.

Un relato es la transformacion de una idea intima
en hecho estético. Un buen relato pone en movimien-
to el pensamiento y los sentimientos del lector.

En este libro se profundizan aspectos que permi-
ten conocer a fondo la materia a elaborar, distinguir
los conceptos basicos de la narratelogia y ganar des-
treza en el manejo de las técnicas.

En los capitulos siguientes se desarrollan los mo-
dos de iniciar y finalizar un relato y las voces que pue-
den contarlo; los componentes bdsicos, entre los que
destacan el personaje como figura imprescindible (no
siempre ineludible), la coherencia del conjunto a par-
tir de una estructura equilibrada, la accion significati-
va y apropiada, una atmosfera creible. Se trabajan por
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separado algunas variantes que el relato proporciona
—policiaca, amorosa o erética, fantastica, de aventu-
ras, de terror y ciencia-ficcion.

Las técnicas desarrolladas se pueden aplicar tanto
a un relato muy breve como a uno de mis de sesenta
péginas, sin olvidar que las reglas no son absolutas y
dependen del uso que de ellas se haga (el valor de la
receta depende del modo en que el cocinero la prepa-
ra). Los autores seleccionados para ejemplificar dife-
rentes técnicas forman parte de la biblioteca ideal del
escritor de narrativa y de cualquier lector.

1
€nt’ze el tnicto y el ﬂ'na[

Es sabido que el relato existe desde que el hombre
existe. Etimoldgicamente, la palabra «contar» evolu-
cioné desde la enumeracion de objetos a la de acon-
tecimientos, hasta convertirse en «relatar». Actual-
mente, el término <relato» se usa en tres sentidos
diferentes: el discurse hablado mediante el que se na-
Ira un suceso o una serie de sucesos; la serie de suce-
sos reales o ficcionales que son objeto de ese discur-
s0; el acto de narracion. Muchos escritores encaran
un relato sin saber si serd un cuento o una novela y lo
resuelven durante la marcha.

(E)ntonces... (;’Le[ato 0 cuenio?

El relato propiamente dicho es un texto narrativo
ficcional de extensién muy variable: brevisimo o de
hasta cincuenta pdginas aproximadamente. No es tan
extenso como una novela, linda a veces con el cuen-
to, pero permite la inclusion de desvios y digresiones
que ¢l cuento no permite. En este punto, entonces, ra-
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dican las diferencias y las semejanzas: el relato puede
admitir libertades que el cuento no admite y, a la vez,
el cuento y la novela son relato porque «relatan» y
trabajan —cada cual a su modo— con parecidos ma-
teriales narrarivos.

Un relato narra una historia, es decir, una serie de
sucesos encadenados en el tiempo desde un principio,
una situacion inicial, hasta un final, empleando un
discurso apropiade. Sin embargo, un buen relato no
tiene limites, asi como no tiene limites el planeta: el
inicio sugiere un tiempo anterior, y el final, uno pos-
terior.

Las dos fuerzas principales que sostienen un rela-
to son los hechos narrados y la manera como el lector
toma conocimiento de dichos hechos. Entre ambas si-
tuaciones se plantea un conlflicto que genera una se-
rie de acciones, previas y posteriores a ¢, ¥ que con-
ducen al desenlace.

Situacién inicial Situacion final

Contlicto / Acciones / Desenlace

* Situacién inicial

Abre una expectativa, anticipa que «por algo» se
escribe ese relato. Se parte de una situacién estable. Se
presentan algunos participantes del relato y sus cir-
cunstancias.

* Conlflicto

Acontecimiento que modifica la situacion ini-
cial,

* Accion o desarrollo de las acciones
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Es la reaccién de uno ¢ varios participantes que in-
tentan resolver el conflicto de maneras distintas: reac-
cion psicologica, toma de decisiones, actos...

* Desenlace

Es el resultado de las acciones precedentes.

¢ Situacion final o cese

Es la transformacion del conflicto, 1a presentacion
inesperada, abierta o cerrada, de una via que conden-
sa los nudos principales del conjunto y aporta una sa-
lida (no necesariamente una solucién). Es una vuelta
a la situacion estable, distinta de la inicial.

Mientras que el cuento no permite cabos sueltos,
el relato los admite, siempre que los pueda absorber
en una direccion posible dentro de su totalidad. Es
decir, el relato permite mas altibajos. Sin embargo, las
principales condiciones del buen cuento también lo
son del relato. Entre ellas se destacan:

La capacidad de sugestién, concentracion y sor-
presa.

La supresion de lo accesorio, de los datos irrele-
vantes.

La coherencia entre los elementos que lo compo-
nemn.

Las piezas del Juego

Un relato estd compuesto por elementos en su
mayoria imprescindibles para que se ponga en juego
el conjunto:

» Fl titulo: otro texto diferente del relato mismo,
una sintesis del todo.
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* El motivo: impulso tematico que articula la ac-
cion.

* El leitmotiv: un motivo que se repite y se des-
pliega de distintas maneras constituyendo un hilo
conductor.

¢ La idea central: centro del que se desprende la
intencion del escritor y del que depende la trama.

+ El punto de vista: angulo desde donde se enfo-
ca la historia. )

* El tono narrativo: matiz de la voz que enfoca y
cuenta.

* Los elementos narrativos bdsicos: personajes,
ambiente, tiempo.

* El ritmo conectado a la aunasfera,

* La estructura: nudos principales y «rellenos»
entre nudo y nudo. '

La pu[pa del velato

De un buen relato perdura todo o un aspecto pe-
culiar, un guifio, un destello, que deja una huella en
el lector: la pulpa. Gabriel Garcfa Marquez tard6 cua-
renta y cuatro afios en localizar uno de los cuentos
que mds lo impresionaron en su juventud, del cual no
recordaba el titulo ni el autor ni el final, pero si el epi-
sodio principal, protagonizade por un sospechoso al
que dos detectives seguian sin piedad por las calles de
Paris durante dias y noches, con la esperanza de que
se viera forzade a volver a su casa, donde estaban las
unicas pruebas para acusarlo. Ademds, un destello
de ese cuento lo dejo marcado: sobre todo, se le habia
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quedado «metida en el alma la angustia del persegui-
dor». Cuando consiguié encontrarlo, era El hombre
en la calle, de Simenon; lo releyé y sinti6 nuevamen-
te esa especie de llamada. Posiblemente, ese relato le
haya movilizado cuestiones personales, conmovido
sus estructuras mentales y lo haya impulsado a es-
cribir.

Habrd pulpa si entendemos que el relato recorta
la realidad y la transforma. Simenon recorté dentro
del episodio, y dentro de la trayectoria de ese hom-
bre, el momento crucial de la persecucién, que
debido a la persistencia, a la habilidad del narrador
para informar de los hechos, conmueve al lector
—~Garcia Médrquez— y persiste indeleble en su mun-
do intimo provocdndole vaya a saber cudntas asocia-
ciones.

Se escribe un relato para transformar un hecho
trivial y corriente, una experiencia en bruto, en un
hecho metafisico. Se suele decir que la escritura se
inicia en el momento en que un acto transgrede la
rutina habitual. Por otra parte, un hecho trivial deja
de serlo no porque sea un hecho extraordinario, sino
porque crece en nuestro interior, provoca algo en
nuestros mas escondidos deseos; entonces consegui-
mos transformar el hecho trivial en suceso, somos
duefios de esa carga productora de la pulpa. Es decir,
al inventar unos personajes que aparentemente na-
cen, viven y mueren como nosotros mismos, lo hace-
mos porque necesitamos averiguar algo, que deduci-
mos de esa actvacion. Dice Chandler, cuando escribe
el guién de Extrafios en un tren, para Hitchcock: «Si
yo hubiera escrito 1a historia de un sefior que se des-
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pierta una mafana con tres brazos, la historia mos-
trarfa solamente las consecuencias de ese tercer bra-
zo para el sefior. Y no tendria que justificar la exis-
tencia de ese tercer brazo, que seria el punto de
partida. Pero aqui, el punto de partida no es que, en
ciertas circunstancias, un amable joven asesine a un
perfecto extrafio sélo para calmar a un loco. Eso es
el resultado. El punto de partida es que si estrechiis
la mano de un loco furioso, quizd estéis vendiendo
vuestra alma al diablo.» O sea, no es mejor punto
de partida la historia de un hombre con tres manos,
sino la de alguien a quien no conviene estrecharle la
mano.

};P (e Jénc[e y como

Por déonde comenzar un relato y c6mo hacerlo son
preguntas que debemos plantearnos antes o durante
el proceso de la escritura. Si tenemos apenas leves
destellos de lo que sera el futuro relato, reflexionar
sabre estos dos aspectos puede resultarnos una buena
estrategia para convertir los destellos en la explosion
correspondiente a todo buen relato. Si tenemos ya

_pensados el argumento, el tema, el o los personajes, el

lugar de la narracion y el tiempo en que transcurre, si
lo hemos iniciado con uno o mas de estos elementos
y vamos camino del final, nos permitira resituar la
historia y orientarla por el canal mds propicio o, sim-
plemente, confirmar que lo hemos hecho bien.

18

Por donde

Hablar de comienzo implica el origen del relato y
la forma de iniciarlo.

Un relato escrito proviene de una intima necesi-
dad. La procedencia de la idea inicial puede ser una
impresion, un desee, un sueno, una evocacion. Fsta
idea conmueve siibitamente alguno de los pilares que
nos sostienen, nos estremece de tal forma que sélo es-
cribiendo el relato conseguimos organizar el caos. Es
posible que al hacerlo descubramos algo que no sa-
biamos antes de escribirlo.

De las maneras de comenzarlo dependeri el inte-
rés o el desinterés que el relato despierte en el lector.
Un comienzo puede provenir de una impresion, de
imdgenes evocadas, de los cinco sentidos, de un sue-
fio que hemes tenidoe y transformamos en idea inicial.

Por dénde comenzar, a su vez, se refiere a cudl es
€l punto mds conveniente de nuestro relato para con-
vertirse en el parrafo inicial, cudl es el mejor principio
para nuestro texto: los cimientos bien preparados ase-
guran un buen edificio.

Pasar el examen

Una vez escrito el relato, podemos probar si el ver-
dadero comienzo no esta en el medio o hacia el final.
Puede suceder que se necesite escribir varios pérrafos
(y a veces pdginas) para encontrar el verdadero nudo
inicial. En este caso, eliminar el trozo precedente a di-
cho nudo es lo que cabe o, si este trozo contiene ele-
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mentos funcionales, que cumplen una funcién en el
conjunto, se juega con las partes colocando el medio
en el final o el final como principio del relato, por
ejemplo, hasta encontrar la organizacion mds produc-
tiva, la que dé mas cuenta de lo que queremos decir.
Lo practicamos con El pozo, de Luis Mateo Diez;

Mi hermano Alberto cayo al pozo cuando tenia
cinco afios. Fue una de esas tragedias familiares que
s6lo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia
numerosa. Veinte afios después, mi hermano Eloy sa-
caba agua un dia de aquel pozo al que nadie jamis
habia vuelto a asomarse. En el caldero descubrié una
pequefia botella con un papel en el interior. Este es
un mundoe como otro cualquiera, decfa el mensaje.

Probamos algunas variaciones, de la siguiente ma-
nera:

1. El final como principio:

Este es un mundo como otro cualquiera, decia el
mensaje.

Mi hermano Alberto cayé al pozo cuando tenia
cinco afos. Fue una de esas tragedias familiares que
solo alivian el tiempo y las circunstancias de la fami-
lia numerosa. Veinte afios después, mi hermano Eloy
sacaba agua un dia de aquel pozo al que nadie jamds
habia vuelte a asomarse. En el caldero descubrié una
pequefia botella con un papel en el interior.

2. Otro principio podria ser el fragmento que
aparece en el medio:

20

Veinte afios después, mi hermano Eloy sacaba agua
un dia de aquel pozo al que nadie jamas habia vuelto
a asomarse.

Como

Hay casi tantes modos de comenzar un relato
como relatos existen. Contamos con una idea previa a
partir de la cual es preciso imaginarse con exactitud
lo que se quiere contar y describir: representarselo de
tal modo que consigamos visualizarlo. Lo cual no
quiere decir que se tenga que explicar o describir
todo, sino tnicamente lo esencial.

Michael Ende puntualiza: «;Qué hay que tener en
cuenta cuando uno quiere escribir un relato? Sobre
todo hay que imaginarse con gran exactitud todo lo
que se quiere contar y describir, representdndolo tan
exactamente que uno lo vea realmente en la imagina-
cion hasta en sus menores detalles. Esto no quiere de-
cir que haya que describir todo hasta en sus menores
detalles. Cuando se hace la descripcién, basta con li-
mitarse a lo esencial, a lo caracteristico. O sea, hay
que imaginarse mucho mas de lo que hay después en
el texto escrito. Y sin embargo, de una manera extra-
na y hasta misteriosa, esa representacion exacta se
transmite al lector. Yo escribi una vez (de esta forma)
una historia que tiene lugar en una zapateria, Un ami-
g0 que la leyé pudo describirme después con toda
exactitud esa zapateria; sabia donde estaba la puerta,
dénde estaba la fila de sillas con las banquetas detan-
te para los pies, donde el escaparate y la caja. Todo eso
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coincidia exactamente con la imagen ante mi al escri-
bir: aunque en la historia propiamente dicha no se
describia nada de eso.»

El procedimiento mds conveniente para producir
un relato es conocer muy bien el mundo narrado y
trabajarlo con los detalles significativos.

£5 mds efectivo:

a) Tengo una idea previa:

Un hombre en su habitacién luchando para libe-
rarse de un agresor desconocido que ha entrado de
golpe.

b) Imagino la escena en sus minimos detalles:

Como es la habitacion, las dimensiones, la luz, el
revestimiento de las paredes, del suelo, el numero y
tipo de ventanas, puertas,; armarios, marcos, cuadros,
otros objetos de adorno o de uso 1til, de muebles.
Cudl es la orientacion de la habitacién dentro de qué
clase de edificio y, a la vez, dentro de qué clase de po-
blacién estd. El momento del dia. El aspecto de ambos
personajes: vestimenta de cada uno de ellos, caracte-
risticas ﬁ‘sigas, tono de voz, expresiones, formas de
moverse, gestos tipicos, reacciones, objetos que pre-
fieren, modo de pensar. Las acciones realizadas por
ellos previamente al momento en que se desarrolla el
episodio. La composicién familiar de cada uno.

¢) Escribo solamente lo significativo y inicamen-
te con estos elementos construyo la escena (pero co-
nozco el resto).

Asi, elijo: el tono amarillento de las paredes, el pa-
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fiuelo sucio del agresor, una ventana, un jarrén de co-
bre del hombre que estd en su habitacién, la mirada
oblicua de uno de ellos y la boca del otro,

Es menos efectivo:

a) Tengo una idea previa:

Un hombre en su habitacién luchando para libe-
rarse de un agresor desconocido que ha entrado de
golpe.

b) Conozco unos pocos detalles:

Visualizo solo las expresiones de ambos hombres,
el momento del dia y un objeto.

c) A medida que escribo cargo la escena de de-
talles.

Asi, informo de la temperatura ambiente, describo
muchos muebles en la habitacién, explico cémo es
cada personaje, qué hizo ese dia antes del episodio
narrado, qué comidas prefiere, como esti constituido
su nucleo familiaz, etc.

Resumiendo, es mejor saber mucho y decir lo ne-
cesario, que saber poco y acumular datos v detalles

inconexos, obvios 0 innecesarios. Conviene madurar
la idea durante un tiempo antes de escribirla.

Un relato sugerente

En el siguiente relato, Toda Cuba en una guagua,
de Eduardo Galeano, el lector puede imaginar el en-
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torno completo, el tipo de casa de la zona, la helade-
ria, el aspecto de cada personaje basandose en la in-
formacidon dada por el narrador, que sugiere una rea-
lidad mucho mayor que la que nombra.

Los padres habian huido al norte. En aquel tiempo,
la revolucion y €l estaban recién nacidos.

Un cuarto de siglo después, Nelson Valdés viajo de
Los Angeles a La Habana, para conocer su pais.

Cada mediodia, Nelson tomaba el é6mnibus, la gua-
gua 68, en la puerta del hotel, y se iba a leer libros so-
bre Cuba. Leyendo pasaha las tardes en la biblioteca
José Marti, hasta que caia la noche.

Aquel mediodia, la guagua 68 pego un frenazo en
una bocacalle. Hubo gritos de protesta, por el tre-
mendo sacudon, hasta que los pasajeros vieron el
motivo del frenazo: una mujer, muy rumbosa, que
habia cruzadoe la calle.

—Me disculpan, caballeros —dijo el conductor de
la guagua 68, y se bajo. Entonces todos los pasajeros
aplaudieron y le desearon buena suerte. El conductor
caming balancedndose, sin apuro, y los pasajeros lo
vieron acercarse a la muy salsosa, que estaba en la es-
quina recostada a la pared, lamiendo un helado. Des-
de la guagua 68, los pasajeros seguian el ir y venir de
aquella lengua que besaba el helado mientras el con-
ductor hablaba y hablaba sin respuesta, hasta que de
pronto ella se ri6, y le regalé una mirada, y entonces
el conductor alz¢ el pulgar y todos los pasa_]eros le
dedicaron una cerrada ovacion.

Pero cuando el conductor entré en la heladeria,
produjo cierta inquietud general. Y cuando al rato sa-
1i6 con un helado en cada mano, cundio el panico en
las masas.
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Le tocaron bocina. Alguien se alirmé en la bocina
con alma y vida, v soné la bocina como alarma de
robos o sirena de incendios; pero el conductor, sordo,
como si nada, seguia pegadito a la muy sabrosa.

Entonces avanzd, desde los asientos de atrds de la -

guagua 68, una mujer que parecia una gran bala de
cafién y tenia cara de mandar. Sin decir palabra, se
sent6 en el asiento del conductor, v puso el motor en
marcha. La guagua 68 continué su recorrido, paran-
do en sus paradas habituales, hasta que la mujer ile-
g6 a su propia parada y se bajo.

Otro pasajero ocupé su lugar, durante un buen tra-
mo, de parada en parada, y después otro, y otro, y asi
siguio la guagua 68 hasta el final.

Nelson Valdés fue el dltimo en bajar. Se habia olvi-
dado de la biblioteca.

El cuento anterior trabaja con una serie de refe-

rencias, a saber:

Informacion inicial: «Cada mediodia, Nelson to-

maba el émmibus, la guagua 68, en la puerta del ho-
tel, y se iba a leer libros sobre Cuba.»

Informacion final: «Se habia olvidado de la biblio-

© teca.n»

Referencias principales:
Un pais
Un exiliado que vuelve a su pais
El deseo de conocer su pais natal
Un viaje en autobis



Referencias secundarias:
Los participantes del viaje en autobiis
El conductor del autobus
La mujer

Las acciones que se suceden configurando la si-
tuacion:

Nelson Valdés viajé para conocer su pais

Cada mediodia, Nelson tomaba el 6mnibus

Se iba a leer libros sobre Cuba

Aquel mediodia, la guagua 68 pegé un frenazo en

una bocacalle

el conductor se bajo

los pasajeros aplaudieron y le desearon buena suerte

El conductor se acerco a la mujer

el conductor hablaba y hablaba sin respuesta

ella se rio, y le regalé una mirada,

el conductor alzo el pulgar

los pasajeros le dedicaron una cerrada ovacion

el conductor entré en la heladeria

salic con un helado en cada mano

Le tocaron bocina

el conductor seguia pegadito a la muy sabrosa

avanzo una mujer

se sento en el asiento del conductor

puso el motor en marcha

La guagua 68 continud su recorrido

la mujer llego

se bajo

Otro pasajero ocupo su lugar

después otro y otro

Nelson Valdés fue el ultimo en bajar.
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C[ases de comienzos

De las innumerables variantes existentes y posi-
bles de comenzar un relato, seleccionamos las si-
guientes:

1. Comenzar con una particularidad del persona-
j&, en su actuacion o en su aspecto:

Aungue Bertha Young tenia treinta afos, todavia
experimentaba momentos como este en los que que-
ria correr en vez de andar, subir y bajar la acera dan-
do unos pasos de baile, hacer rodar un aro, lanzar
algo al aire y cogerlo después, o estarse quieta y reir-
se de... nada, sencillamente nada.

KATHERINE MANSFIELD
Felicidad perfecta

2. Comenzar contando un hecho general para ir,
poco a poco, ingresando en una vida particular;

Cuando los recién llegados a S., capital de provin-
i cia, se quejaban del aburrimiento y de la monotonia
de la vida, los habitantes de la ciudad, como justifi-
ciandose, decian que, por el contrario, en S. se estaba
muy bien; que habia alli una biblioteca, un teatro, un
club; que habia bailes y que, por fin, habia familias in-
teligentes, interesantes y agradables, con las cuales se
podfa trabar conocimiente. Y mencionaban a la fami-
lia de les Turkin como la m4s instruida y talentosa,
Esta familia vivia en una casa propia, situada en la
calle principal, cerca de la residencia del gobernador.
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idéntico a uno de su mujer, asi que se le quitaron las
ganas y se sento en el borde de la cama.

Ivan Petrovich Turkin, hombre corpulento, moreno,
guapo, con patillas, organizaba especticulos de afi-
cionados, con fines benéficos, interpretaba ¢l mismo
papeles de viejos generales y solia toser entonces en JUAN JOSE MILLAS
forma praciosa. Conocia muchos chistes, charadas y El adultero desorientado
dichos; solia bromear y decir ocwrrencias, y siempre _ ;

P tenia una expresion que no dejaba comprender si ha- 5. Comenzar con una frase breve que contiene
blaba en serio 0 en broma. Su esposa, Vera losifovna, una informacion puntual, agregar mas datos a conti-

delgada y simpdtica dama con pince-nez, escribfa lar- nuacion y finalizar el largo pdrrafo inicial con otra
gas narraciones y novelas y las lefa gustosamente, en

voz alta, a sus visitas. Su joven hija, Ekaterina, toca-
ba el piano. En una palabra, cada miembro de la fa-
milia tenia algun talento propio.

ANTON CHEJOV
Ionich

3. Comenzar sefialando un sentimiento y enlazar
a continuacion con una descripcién ampliatoria:

A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pon-TEvé-
que le envidiaron a madame Auban su criada Felicidad.

Por cien francos al ano, guisaba y hacia el arreglo
de la casa, lavaba, planchaba, sabia embridar un ca-
ballo, engordar las aves de corral, mazar la manteca,
y fue siempre fiel a su ama, que sin embargo no siem-
pre era una persona agradable.

GUSTAVE FLAUBERT
Un alma de Dios

4. Comenzar con un hecho sorpresivo:

El adultero estaba desnudando a su amante cuan-
do vio que ésta Ylevaba un juego de ropa interior
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breve frase que indica la primera accién:

La ultima vez que vi a mi padre fue en la Estacién
Gran central. Yo iba de la casa de mi abuela, en los
Adirondack, a un cottage en el Cabo alquilado por mi
madre, y escribi 2 mi padre que estaria en Nueva
York, entre dos trenes, durante una hora y media, y le
pregunté si podiamos almorzar juntos. Su secretaria
me escribio diciendo que €l se encontraria conmigoe a
mediodia frente al mostrador de informacién, v a las
doce en punto lo vi venir entre la gente. Para mi era
un desconocide —mi madie se habia divorciado de él
hace tres afios y desde entonces no lo hahia visto—,
pero apenas lo vi senti que era mi padre, un ser de mi
propia sangre, mi futuro y mi condenacion. Supe que
cuando creciera me pareceria a él; tendria que pla-
near mis campafias ateniéndome a sus limitaciones.
Era un hombre alto y apuesto, y me complacio enor-
memente volver a verlo. Me palmed la espalda y es-
trechd mi mano.

JoHN CHEEVER
Reunién
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6. Comenzar conminando a una segunda persona
{un interlocutor, el lector):

8. Comenzar con una referencia especial al lugar:

Habia una gran mansion donde vivia una nifa

Esta cosa es mas dificil de lo que cualquiera puede
entender. Insista. No se desanime. Parecerd obvio.
Pero es extremadamente dificil saber algo de ella.
Pues envuelve el tiempo.

CLARICE LISPECTOR
«La relacion de la cosa» (Silencio)

7. Comenzar con una accién colectiva en un lar-
go parrafo:

Durante varios dias atravesaron la ciudad los restos
de un ejército que, mds que tropa, parecia una horda
desbandada. L.os hombres tenian la barba larga y su-
cia y el uniforme hecho jirones, y caminaban como
autématas, sin bandera ni regimiento, Todos ellos pa-
recfan abrumados, vencidos por la fatiga, incapaces de
pensar en nada ¢ de tomar una resolucién, caminan-
do como sondmbulos y cayendo rendidos en cuanto
se detenian. La mayoria de ellos eran movilizados,
gente pacifica, tranquilos rentistas exhanstos bajo el
peso del fusil; jovenes guardas méviles avispados,
propensos al panico y prestos al entusiasmo, dispues-
tos lo mismo al ataque que a la huida; entre ellos, al-
gunos calzones rojos, restos de una divisién diezmada
en una gran batalla; adustos artilleros alineados junto
a los infantes; y, de vez en cuando, el casco brillante
de un dragén de tardo paso que seguia con dificultad
¢l andar ligere de los soldados de infanterfa.

GUY DE MAUPASSANT
Bola de sebo
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enferma. En cierto momento parecié que mejoraba,

pero tuvo una stbita recaida y desde entonces daba la

impresién de no querer recuperarse.

El famoso doctor venido de la ciudad dijo que ya
estaba curada y que debia levantarse. Sin embargo la
nifia permanecia en cama, indiferente y laxa como
una mufieca de trapo. Cuando le dirigian la palabra,
mantenia los ojos cerrados; pero cuando creia que
nadie la miraba, los abria; fijaba la vista tristemente
en el vacio, a veces gruesas lagrimas se deslizaban
bajo sus largas pestanas. No queria comer, no queria
hablar y, cuando las enfermeras intentaban forzarla a
penerse de pie, ella gritaba que le dolian las piernas.

[sAK DINESEN
Caballos fantasmas

9. Comenzar con una indicacién temporal referi-
da al futuro:

Dentro de escasos minutos ocupard con elegancia
su lugar ante el piano. Va a recibir con una inclinacién
casi imperceptible el ruidoso homenaje del publico.
Su vestido, cubierto de lentejuelas, brillara como si la
luz reflejara sobre él el acelerado aplauso de las ciento
diecisiete personas que llenan esta pequena y exclusi-
va sala, en la que mis amigos aprobaran o rechazaran
—no lo sabré nunca— sus intentos de reproducir la
mas bella musica, segiin creo, del mundo.

AUGUSTO MONTERROSO
El concierio
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10. Comenzar prometiendo un suceso y no dar
mas que algunos datos minimos acerca del mismo, sin
revelar cual es el suceso.

Mr. Holohan, vicesecretario de la sociedad Eire
Abu, se pased un mes por todo Dublin con las manos
y los bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arre-
glando lo de a serie de conciertos. Era lisiado y por
eso sus amigos lo llamaban Atipa Holohan. Anduvo
para arriba y para abajo sin parar y se paso horas en-
teras en una esquina discutiendo el asunto y toman-
do notas, pero al final fue Mrs. Kearney quien tuvo
que reselverlo todo.

JAMES JovcE
Una madre

Condiciones de un buen inicio

Se puede atrapar al lector desde la primera li-
nea si el inicio cumple algunos requisitos:

+ No debe ser un anexo del resto. Es decir, es
nefasto iniciar un relato explicando detalles que
después resultan accesorios. Por ejemplo, si el
relato se centra en una boda, ;para qué iniciarlo
aclarando el color del sombrero de la madrina o
los pensamientos de un invitado, si ni el sombre-
ro ni los pensamientos desempefaran mds adelan-
te ningun rol?

* No empezar con una descripcién larga y de-
tallada del personaje principal, de lo que hace to-
dos los dias, etc., sino —si se desea presentarlo de

entrada— sefalar un detatle significativo.
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+ Plantear una ruptura de sus costumbres que
cree tensién es muy efectivo.

+ Introducir el tono emocional de la historia
desde el principio.

Atencion...

Elinicio de un relato siempre produce una impre-
sién en el lector y es bueno que condense la totalidad.
Hay que buscar el adecuado a lo que se quiere decir.

De los pdrrafos ya escritos en una novela o un cuen-

to, comprobar cudl pedria ser el principio mas apro-
piado para esa novela o ese cuento.

El final

¢Finalizar un texto es acabarlo o interrumpirlo?
iCuando nos conviene el cese y cudndo el desenlan-
ce? ;Qué es un final?

Estas son cuestiones bésicas frente a cualquier ti-
po de relato. ‘

Resolver un texto con un final abierto o uno ce-
rrado no es una eleccion arbitraria, sino una exigen-
cia del propio texto. Las claves de un final eficaz
estdn incorporadas en la idea de coherencia: el princi-
pio, el desarrollo y el final hilados en funcion de la
totalidad; nudos de la misma red. '

Al mismo tiempo, no debemos olvidar que cuan-
do acaba el texto empieza el trabajo mental del lector.
De ese trabajo es responsable, en buena medida, la re-
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solucion de la historia, cuyo secreto reside en ser sig-
nificativa y necesaria.

El final puede ser un cese ¢ un desenlace.

Hablar del final como cese significa hablar de algo
que acabé definitivamente, de reselver todos los pun-
tos oscuros de la narracion. Es tipico del relate detec-
tivesco, en el que se tiende a resolver un enigma.

Hablar del final como desenlace significa hablar
de algo que acabé, pero que puede tomar un desvio
hacia otra cosa; o que acabd, pero no sabemos exacta-
mente como. En el final abierto, tipico del relato fan-
tastico moderno, se movilizan la curiosidad, el pensa-

miento y la libre eleccién del lector.

La construccion

Son innumerables los modos de acabar una narra-
cion. Si bien el final es dependiente del resto del tex-
to, hay variadas maneras de construirlo, como las si-
guientes:

1. Con un elemento que indica futuro y deja
abierta una continuacién que se deposita en la mente
del lector, como un presentimiento.

Ejemplo:

A pesar de ello, juzgdndola indigna de confianza, la
gallina fue condenada. Dos hombres de uniforme la
sujetaron por las patas, en el escudlido patio, mientras
un tercero le retorcia el pescuezo. Lanzd un largo y
postrer grito desgarrador, un lugubre cacareo, ella que
era tan discreta que siempre habia callado. Adalberio
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se cubrio la cara con una mane. Su pacifico ensuefio
de gallinero estaba muerto. Asi la maquina de la opre-
sién suele atrapar a quien la sirve. El director de la
empresa, preocupado porque debia recibir a la comi-
sién de obreros que protestaban a causa de los despi-
dos, oyé desde su despacho el grito de muerte de la
gallina, y tuvo un triste presentimiento.

[TALO CALVING
«La gallina de la fabrica»
(Idilios y amores dificiles)

2. Con un diilogo.

Ejemplo:
—;Qué pasa? —pregunté la nina.
—Nada. Ya es muy tarde —dijo é] mirando el reloj.
Hora de que las nifias bonitas se vayan a la cama.

MANUEL Rivas
«La chica del pantalon pirata»
(¢ Qué me quieres, amor?)

3. Con una duda.

Ejemplo:
Me parece que se para una vez mds para hacernos
un ademin de despedida, pero tan lejos, y sin gafas,
no lo puedo asegurar,

WiL11AM PEDEN
El hombre del hacha
4. Con una observacién minima.

Ejemplo:
Bajé la cabeza y vio los pies descalzos de su marido.
Miré aquellos pies junto a un charco de agua. Sabia que
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en la vida volveria a ver algo tan raro. Pero no sabia
qué hacer. Pensé que lo mejor seria pintarse un poco
los labios, coger el abrigo y marcharse a la subasta.
Pero no podia apartar la vista de los pies de su mari-
do. Dej6 el plato en la mesa y se queds mirando has-
ta que los pies salieron de la cocina y volvieron al
cuarto de estar,

RayMOND CARVER
«Conservacidn» (Catedral)

5. Con una accion.

Ejemplo:
Cuelga la bata en el perchero. que hay a los pies de
la cama. Luego sale del cuarto y cierra la puerta con
Nave.

CARMEN MARTIN GAITE
«El balneario»

6. Resumiendo como acabd la historia y agregan-
do una decision.

Ejemplo:

Pero ya estd bien. No voy a relatar c6mo me arresta-
ron ni a hablar de mis terribles experiencias posterio-
res. Basta con decir que s6lo a fuerza de una paciencia
y unos esfuerzos incretbles logré regresar al extranjero
y que a partir de entonces me juré a mi mismo no lle-
var a cabo misiones encomendadas por la locura ajena.

VLADIMIR NABOKOV
«La visita al museo» (Una belleza rusa)
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7. Con una expresion de sentimientos.

Ejemplo:
Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como

una criatura manipulada y puesta en ridiculo por la
vanidad, y mis ojos ardieron de angustia y de rabia.

JamEs Jovce
«Arabia» (Dublineses)

8. Con la aparicién de un documento.

Ejemplo:

Fui injustificablemente dura en su juicio. Si se exa-
mina el libro del Fondo, se encontrard este reconoci-
miento: «Recolectado por la sefiorita Matilda Cuve-
ring, dos chelines y seis peniques.»

SAKI
«El cerdo» (El contador de historias)

0. Con una reflexion.

Ejemplo:

Eso es un as. No se les puede conmover. Nada; nada
del mundo puede conmoverlos. Gastan el dinero en si
mismos, o por vanidad, pero nunca pagan. Traten us-
tedes de conseguir que alguno de ellos les pague. Le
dije lo que pensaba de €1, alli mismo en la Gran Via,
frente a sus tres amigos. Pero ahora, cuando lo en-
cuentro, me habla como si fuésemos amigos. ; Qué cla-
se de sangre tiene en las venas un hombre como ése?

ERNEST HEMINGWAY
La madre de un As
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10. Con un recuerdo o una obsesién.

Ejemplo:

Hasta hoy me persigue el alarido de la madre, hasta
hoy, como me persignié el 5 de julio de 1807 en mi fuga
por la calle de Santo Domingo negra y roja de cadave-
res, lejos de fa casa cuyas puertas hahia arrancado. ..

MaNUEL MujicA LAINEZ
La casa cerrada

Condiciones de un buen final

Un final debe imponerse gracias a una serie de
condiciones bdsicas que son:

—La coherencia textual

El texto debe exigir ese final, coherente con el
conjunto. No se puede forzar un final. No pode-
maos, por ejemplo, desarrollar un cuento largo uti-
lizando un tono parodico y acabarlo con una me-
ditacién poética si no lo pide el desarrollo mismo
del texto. O empezar con un sujeto y acabar con
otro si el texto es breve.

—F]l significado

El final debe ser significativo.

—La repercusion

Cuando acaba el texto, un buen final deja al
lector como suspendido en el tiempo y la narra-
cion lo persigue durante horas, dias o toda la vida,
El impacto de un buen final debe provocar algu-
na inquietud, algin tipo de interrogante, algin

planteo.
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Crear un efecto

Toda la historia apunta a un fin, sus hilos tienden
—deben tender— hacia €él. Somerset Maugham dice:
«Prefiero terminar mis cuentos con un final abrupte y
no con una dispersion de puntos.»

Cuando el final s sorprendente, el escritor puede
haber querido buscar un efecto, lo cual tiene sus ven-
tajas y sus riesgos. La persecucion del efecto puede
ser peligrosa para la calidad del relato. Es ventajoso
que el lector perciba algo fundamental, que se en-
cuentre con un giro inesperado, que el final Io sacu-
da, pero nunca ese giro debe ser artificioso.

Por ejemplo, J. D. Salinger fuerza el final del pri-
mero de sus Nueve cuentos, «Un dia perfecto para el
pez platano»: al cerrarlo con una accion innecesaria,
el suicidio no es pertinente, sino efectista:

Eché una cjeada a la chica que dormia en una de
las camas gemelas. Después fue hasta una de las ma-
letas, la abrio y extrajo una automatica de debajo de
un montén de calzoncillos y camisetas, una Ortgies
calibre 7,65. Sacé el cargador, lo examiné y volvié a
colocarlo. Quito el seguro. Después se sento en la
cama desocupada, miro a la chica, apuntd con la pis-
tola y se dispar6 un tiro en la sien derecha.

Muchos relatos aparentemente inconclusos dejan
mis huellas en el lector que los de final efectista. Fn
un cuento de Borges, The Gods’ Script, €l personaje
simplemente medita hasta el final. También Carson
McCullers ha jugado con el misterio sobre la vida de
un personaje, su aparicion como en la vida misma, sin
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un principio ni un final diferenciados; crea un arque-
tipo de forastero al que en el primer relato de un
volumen se le pregunta de donde viene y él responde
simplemente que estaba viajando; el iltimo relato del
misme volumen acaba con el comentario de otro per-
sonaje sobre el forastero: «Seguro que ha viajado mu-
cho.»

En este sentido, Chéjov apunto alguna vez: «Creo
que cuando uno ha terminado de escribir un cuento,
deberia borrar el principio y el final.»

Atencion...

Sintetizando, la construccion del final de un texto
puede presentar las siguientes variantes:

* Fuga {final que se expande, abierto)

» Contraste (final que contrasta con el principio
del texto)

+ Reunion (final en el que convergen algunos ele-
mentos previos)

s Cierre {final que clausura, cerrado)

Relacion entre principio y ﬁ'naf

Muchos escritores prefieren saber de antemano ¢l
final de su relato. Incluso hay quienes parten del final,
de modo que la primera idea que los persigue es cémo
podria terminar una historia, aunque todavia no co-
nozcan la historia. Esta acaba siendo la motivacion
que preside la escritura, pues escriben tendiendo ha-
cia esa meta. En este caso, ese final es una especie de
desafio que los instiga a avanzar.
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Si el teno y el ritmo iniciales se vinculan con el
tono y el ritmo finales, nos aseguramos parte de la
trarma.

Comparande el principio y el final de un relato, el
critico francés Roland Barthes desarrolla un método
de andlisis estructural que resumimos de la siguiente
manera;

Establecer, en primer lugar, los dos conjuntos-li-
mite, inicial y terminal, después explorar por que
vias, mediante qué transformaciones, qué moviliza-
ciones, el segundo se acerca al primero o se aleja
de €l: hace falta, en suma, definir el paso de un equi-
libric a otro, atravesar la «caja negra». Asi demues-
tra que La isla misteriosa, la novela de Julio Verne,
estd construida sobre la base de la relacion principio-
final:

—Al principio, se despliega lo que Barthes llama
«codigo adanico»: los hombres estdan desnudos en la
isla, no tienen nada, todo deberdn hacerlo con sus
manos y su ingenio.

—Al final, los cinco hombres son présperos colo-
Nnos arnericanos.

O sea, la conclusion que extrae es: «El floreci-
miento se opene al aniquilamiento, la riqueza a la
desnudez.»

De este modo, el desarrollo puede seguir diferen-
tes vertientes, pero estd «asegurado».

41



Transformaciones

Entre los relatos modernos, podemos comprobar
la transformacién entre el principio y el final en casos
como los siguientes:

¢ El contraste. Cuando contrasta una modalidad
empleada en todo el texto con la elegida al final. Po-
dria ser que en todo el texto prevalezea la actitud de
sospecha, final de duda; o que tedo el texto sea refle-
xivo, y el final, descriptivo.

Ejemplo:

En Hombre de la esquina rosada, de Borges, se pro-
duce una transformacién contrastante centrada en la
declaracion del protagonista.

En el inicio, el narrador describe a un hombre
muerto, con admiracién:

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco
Real. Yo lo conoci; y €s0 que €5t0s no eran sus barrios
porque €] sabia tallar més bien por el Norte, por esos
laos de 1a laguna de Guadalupe y la Bateria. Arriba de
tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche,
pero es noche que no se me olvidard, como que en
ella vino la Lujanera porque si, a dormir en mi ran-
cho y Rosendo Juarez dejo, para no volver, el Arroyo.
A ustedes, clare que les falta la debida esperiencia
para reconocer ese nombre, pero Rosendo Judrez el
Pegador era de los que pisaban mds fuerte por Villa
Santa Rita. Mozo acreditao pal cuchille y era uno
de los hombres de don Nicolds Paredes, que era uno de
los hombres de Morel. Sabia llegar de lo mas rumbo-
50 a la timba, en un oscuro, con las prendas de plata;
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los hombres y los perros lo respetaban y las chinas
también; nadie ignoraba que estaba debiendo dos
muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, so-
bre la melena cuidada; la suerte lo mimaba, como
quien dice. Los mozos del lugar le copidbamos hasta
el modo de escupir: Sin embargo, una noche nos ilus-
trd la verdadera condicion de Rosendo.

Al final, descubre que €l ha sido quien lo maté, sin
decirlo abiertamente.

Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y
filoso que yo sabfa cargar aqui, ¢n el chaleco, junto ai
sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y
estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un
rastrito de sangre.

* Cuando abre una expectativa y cierra sin resolver
dicha expectativa, pero la transformacién se produce
en otro plano.

Ejemplo:

Hace tres veranos, encontré una carta en mi buzén.
Venia en un gran sobre blanco y estaba dirigida a al-
guien cuyo nombre no conocia: Robert M. Morgan,
de Seattle, Washington. En la Oficina de Correos ha-
bian estampado en el anverso del sobre varios sellos:
Desconocido, A su procedencia. Habfan tachado a
pluma el nombre del sefior Morgan, v al lado alguien
habia escrite: «No vive en esta direccion.» Trazada
con la misma tinta azul, una flecha sefialaba la esqui-
na superior izquierda del sobre, junto a las palabras
Devolver al remitente. Suponiendo que la Oficina de
Correos habia cometido un error, comprobé la esqui-

43




na superior izquierda para ver quién era el remitente.
Alli, para mi abscluta perplejidad, descubri mi propio
nombre y mi propia direccion. No sélo eso, sino que
estos datos estaban impresos en una etiqueta de di-
reccion personal (una de esas etiquetas gue se pue-
den encargar en paquetes de doscientas y que se
anuncian en las cajas de cerillas). La ortografia de mi
nombre era correcta, la direccién era mi direccién,
pero el hecho era {y lo sigue siendo) que nunca he te-
nido ni he encargado en mi vida un paquete de eti-
quetas con mi direccién impresa.

Dentro del sobre habia una carta mecanografiada a
un solo espacio que empezaba asi: «Querido Robert:
en respuesta a tu carta del 15 de julio de 1989 debo
decirte que, como otros autores, a. menudo recibo
cartas sobre mi obra.» Luego, en un estilo rimbom-
bante y pretencioso, plagado de citas de filosofos
franceses y rebosante de vanidad y autosatisfaccion,
el autor de la carta etogiaba a «Robert» por las ideas
que habia desarrollado sobre uno de mis libros en un
curse universitario sobre novela contempordnea. Era
una carta despreciable, la clase de carta que jamads se
me hubiera ocurrido escribirle a nadie, v, sin embar-
g0, estaba firmada con mi nombre. La letra no se pa-
recia a la mia, pero eso no me consolaba. Alguien es-
taba intentando hacerse pasar por mi, y, por lo que sé,
lo sigue intentando. .

Un amigo me sugirié que era un ejemplo de «arte
por correo». Sabiendo que la carta no podia llegarle a
Robert Morgan (puesto que tal persona no exisie), en
tealidad el autor de la carta me estaba enviando a mi
sus comentarios. Pero esto hubiera implicado una
confianza injustificada en el servicio de correos de
los Estados Unidos, y dudo que alguien que se ha
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dado el trabajo de encargar en mi nombre etiquetas
de direccion y de ponerse a.escribir una carta tan
arrogante y altisonante pudiera dejar algo al azar. ;O
si? Quizd los perversos listillos de este mundo creen
que todo saldrd siempre como ellos quieren.

Tengo pocas esperanzas de resolver algun dia este
pequerio misterio. El bromista ha borrado habilmen-
te sus huellas, y no ha vuelto a dar sefiales de vida.
Lo que no acabo de entender de mi propia actitud es
que nunca he tirado la carta, aunque sigue dindome
escalofrios cada vez que la miro. Un hombre sensato
la habria tirado a la basura. En vez de eso, por razo-
nes que no comprendo, la conservo en mi mesa de
trabajo desde hace tres aros, y he dejado que se con-
vierta en un objeto mas, permanente, entre mis plu-
mas, cuadernocs y gomas de borrar. Quiz4 la conservo
como un monumenie a mi propia locura. Quiza sea
el medio de recordarme que no sé nada, que el mun-
do en el que vivo no dejard nunca de escapirseme.

PAUL AUSTER
Cuaderno rojo



2
Componenies basicos

El relato se articula en una sucesion de secuencias
presentadas por una voz narrativa que tiende un cabo
al lector y lo orienta en el entramado de los aconteci-
mientos, Los componentes habituales de las historias
narradas son la presencia de uno o mds participantes
desde el principio al final, unas causas que hacen que
los participantes actiten, unas acciones ejecutadas por
ellos, en un marco espacial y temporal.

Las preguntas que conducen a los componentes
del relato son:

iQué cuemta? . ........... .. .. Tema

¢De qué manera? . ......... . ... Accion
;Cudndo sucede? ............. Tiempo
iDoénde sucede? . ... ... ... ... Espacio
(Aquiénlepasa? ............. Personajes
{Quién lo cuenta? ... ... _..... Narrador
¢Desde donde lo cuenta? . . ... ... Focalizacion
iDesde qué distancia? . ...... ... Distancia
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Quién cuenta el velato

En una obra literaria, el escritor no habla nunca
directamente al lector, sino que se inventa una mirada
que mira lo que sucede de una forma determinada
y desde un angulo especifico: el narrador. Desde un
punto de vista figurado, podemos decir que construye
y emplea un «intermediario» cuya funcion es contar.

Singularizar un hecho banal y convertir este hecho
tnico en una cadena de sucesos es una operacion cla-
ve para escribir un relato. Pero ;cémo conseguirlo?

La transformacion de lo cotidiano en diferente, de
lo comiin en singular, de lo tinico en multiple, impli-
ca al escritor, como sujeto real, y al narrador elegido,
como sujeto ficticio, de la siguiente manera:

El eSCHtor ..ocoviivivnrereerreeere v eeeeen registra (en
el exterior y en su interior simultineamente) algo pe-
culiar en el mundo real, elige un hecho / lo observa /
reflexiona sobre el material elegido.

Escribe de determinada manera = encuentra el na-
rrador apropiado.

El narrador .........cooooeeiveveeecn, enfoca y cuenta.

En el relato, entonces, el autor da la palabra al na-
rrador, que, a la vez, mediante una serie de datos or-
ganizados segun su propia 6ptica, mueve uno o varios
personajes en un espacio determinado, produciendo
el relato como un acontecimiento que sucede en un
tiempo especifico.
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En el lenguaje oral distinguimos el tono de la voz,
aunque no es indicativo, porque con el tono se puede
expresar lo contrario de lo que se dice. Sin embarge,
en el lenguaje escrito el tono narrative predispone la
lectura. Hay innumerables tonos, muchos vinculados
a los sentimientos o a un estado, entre ellos: el senti-
mental, el intelectual, el irénico, el dubitativo, el tris-
te, el alegre, el tragico, el grotesco, etc.

Atencidn...

Como escritores practicamos registros fuera y
dentro de nosotros mismos. Registramos con todos
los sentidos corporales y con un grado mdximo o un
grado inexistente de emocion. Sea cual sea, el registro
que se incerpora en el relato debe consolidarse po-
niendo el cuerpo y el alma, '

Elegir una forma de contar

El conjunto del relato engloba la introduccién
(inicio de la accién); el desarrollo (problema plantea-
do), y el desenlace (transformacién del conflicto), que
no necesariamente coinciden cen el inicio, el desarro-
llo y el final del argumento originario. Dicho argu-
mento es transmitide por el narrador, encargado de
articular la informacion, que la transmite como la
«ver, mira desde un dngulo especifico y cuenta segiin
lo que su mirada abarca.

La misma historia se puede contar de diversas ma-
neras.

Es importante tener en cuenta que la variacion del
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enfoque varia la informacion que se proporciona al
lector, el lenguaje utilizado vy el ritmo del relato.

Raymond Queneau a partir de Notaciones desarro-
lla un collage de discursos, noventa y nueve maneras
distintas de escribir la misma historia, entre las cuales
presentamos las siguientes:

Notaciones

En el S, a una hora de trifico. Un tipo de unos
veintiséis afios, sombrero de fieltro con cordén en lu-
gar de cinta, cuello muy largo como si se lo hubiera
estirado. La gente baja. Fl tipo en cuestion se enfada
con un vecino. Le reprocha que lo empuje cada vez
que pasa alguien. Tono llorén que se las da de duro.
Al ver un sirio libre, se precipita sobre él.

Dos horas mis tarde, lo encuentro en la plaza de
Roma, delante de la estacion de Saint Lazare. Esta
con un compaiiero que le dice: «Deberias hacerte po-
ner un botén mas en el abrigo.» Le indica dénde (en
el escote} y por qué.

1. Metaforicamente

En el centro del dia, tirado en el montén de sardi-
nas viajeras de un coleéptero de abdomen biancuz-
¢o, un pollo de largo cuello desplumado arengé de
pronto a una, tranquila, de entre ellas, v su lenguaje
se desplegd por los aires, hiimedo de protesta. Des-
pués, atraido por un vacio, ¢l pajarito se precipito
sobre él.

En un triste desierto urbano, volvi a verlo el mis-
mo dia, mientras se dejaha poner las peras a cuarto a
causa de un botén cualquiera.
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2. Palabras compuestas

Yo me platautobusformaba comultitudinariamente
en un espaciotiempo luteciomeridiano vecinando
con un longuicole mocoso fieltrosombrereado y cor-
donotrenzén. El cual altavoced a un tipofulano:
«Usted me empujaparece.» Tras eyacular esto, se si-
tiolibré vorazmente. En una espaciotemporalidad
posterior, volvi a verlo mientras se sanlazaroestacio-
naba con un X que le decia: «Deberias botonsuple-
mentarte el abrigo.» Y le porquexplicaba el asunto.

3. Retrogrado

Te deberias anadir un boton en el abrigo, le dice
su amigo. Me lo encontré en medio de la plaza de
Roma, después de haberlo dejado cuando se precipi-
taba con avidez sobre un asiento. Acababa de protes-
tar por el empujon de otro viajero que, segin él, le
atropellaba cada vez que bajaba alguien. Este descar-
nado joven era portador de un sombrero ridiculo.
Esa ocurrid en la plataforma de un S completo aquel
mediodia.

4. Apdcopes

Yo su en un aut lle de viaje. Obser un jo cu cue er
pareci al de u gira y que lleva un sombre con un ga
tren. Es se enfa con o ciaje, repro que le pisote ca vez
que subi o baja gen. Lue se mar a sentar por habi un
si li.

Al vol lo vol a encon delan de la esta con un ami
que acon so vesti sefialan el pri bo de su abri.
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5. Telegrdfico

BUS ABARROTADO STOP JOVEN CUELLO LARGO SOMBRERO
CORDON APOSTROFA VIAJERO DESCONOCIDO SIN PRETEXTO
VALIDO STOP PROBLEMA DEDOS PIES ESTRUJADOS CONTAC-
TO PRESUMIBLEMENTE ADREDE STOP JOVEN ABANDONA DIS-
CUSION POR SITIO LIBRE STOP CATORCE HORAS PLAZA ROMA
JOVEN ESCUCHA CONSEJOS INDUMENTARIOS COMPANERO
STOP DESPLAZAR BOTON STOP FIRMADO ARCTURUS.

6. Medico

Tras una breve sesion de helioterapia, temiendo que
me pusieran en cuarentena, subi por fin en una am-
bulancia llena de casos clinicos. Alli diagnostico un
gastrilgico, afectado de gigantismo agudo, con una
curiosa elengacion traqueal y reumatismo deforman-
te del cordén del sombrero. Este mongélico sufre de
pronto una crisis histérica porque un cacoquimico le
comprime de pronto su tilosis gonfotica; después, tras
un colico biliar, va a calmar sus convulsiones.

Mis tarde vuelvo a verlo junto al Lazareto, consul-
tando a un charlatan sobre un forinculo que deslu-
cia sus pectorales.

El modo

El modo de narrar engloba la distancia desde la
que el narrador cuenta y el angulo desde donde lo
hace. ‘

El relato es la narracién de nna historia: una serie
de sucesos ligados entre si narrada por un narrador
que «pone en marcha» el relato.
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¢ ;Qué es lo que hace?

¢ Selecciona los datos v los hechos.

¢ Determina los elementos narrativos: persona-
jes, tiempo y espacio.

¢ Organiza los materiales narrativos, es decir, les
asigna un principio y un final, creando un mundo fic-
ticio.

La distancia

La distancia corresponde a la mayor o menor cer-
cania entre €l narrador y los sucesos narrados.

Se puede relatar mas o menos extensamente, des-
de un punto de vista u otro. Distinguimos entre la na-
rracion de los acontecimientos y la narracion de las
voces, de lo que se habla, de lo que se dice en el re-
lato.

En la narracion de los acontecimientos se estable-
ce una distancia maxima cuando el narrador propor-
ciona una informacion casi total sin intervenir en
dichos acontecimientos, y una distancia minima cuan-
do ofrece solo la informacion que estd a su alcance,
que resulta ser minima, junto con un maximo de in-
tervencion directa, de modo que participa de lo que
sucede a través de comentarios, digresiones, juicios,
reacciones emotivas de cualquier clase.

En la narracion de lo que se dice se narran accio-
nes verbales de los personajes (hablé, informd, comen-
t6), pero no se citan sus palabras, sélo la accién de
expresar palabras; si se narran las palabras del
personaje, pero de forma indirecta, es el Hamado esti-
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lo indirecto (Ella hablo con el cura: deseaba morirse) o
bien el indirecto libre (Ella dijo que deseaba morir);
otras veces se citan directamente las palabras del per-
sonaje (Ella le dijo al cura: —Deseo morirme).

La voz

Surge como producto de la relacion entre el na-
rrador y sus actos verbales. Las marcas de la voz se
rastrean en ¢l relato a la vez que lo constituyen. Dicha
relacién da lugar a la categoria de persona de la na-
rracion. Asi tenemos las narraciones en primera, se-
gunda o tercera persona, que corresponden a un pro-
tagonista o un narrador testigo, en cualquiera de los
CaS08.

La visién

Desde el angulo en el que se situa, el narrador ve
todo o focaliza los acontecimientos: elige un foco e in-
forma segun lo que ese foco le permite. Asi, su vision
puede ser irrestricta o restringida. -

En el primer caso, el narrador pasa sin ningun
tipo de trabas de los sentimientos de un personaje en
un momento determinado a lo que sucede en otra ha-
bitacién o en otra época, por ejemplo.

En el segundo, la focalizacion puede ser interna o
externa. Si es interna, coincide con un personaje que
piensa y percibe. Si es externa, solamente ve, como
una ¢dmara de cine que no puede penetrar en la men-
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te de los personajes: se remite a lo que observa desde
fuera.

Sabe y cuenta

La instancia del natrrador, entonces, se resuelve se-
gin lo que sabe y segin lo que dice. Asi, puede:

a) Estar fuera de los acontecimientos narrados y
referir los hechos sin ninguna alusién a s{ mismo: es
el clasico relato en tercera persona.

b} Participar en los acontecimientos narrados como
protagonista, con un papel secundario o como testigo
presencial: habla de si mismo en primera persona.

Un mismo relato puede estar contado por mas de
un narrador.

Del tipo de narradores elegidos depende la caden-
cia de lo narrado. Por ejemplo, si se trata del oculta-
miento de un secreto, no resultard ser el mismo rela-
to si lo cuenta un detective o el encubridor del secreto
a través de una carta dirigida a su madre.

Clases de narradores
Hay tres perspectivas cardinales que el narrador
puede adoptar y dan lugar a tres clases principales de

narradores, de las que se deriva una serie de subclases:

a) Omnisciente
Narrador que focaliza todo. Sabe todo acerca de
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las acciones, pensamientos y motivaciones de los per-
sonajes. En consecuencia, puede hacer acotaciones y
juzgar. Su vision es total.

—Es un punto de referencia, una voz, que no se
sabe de dénde proviene.

—Tiene el control de todo.

Sus variantes:

a.l) Omnisciente del acontecer:

Acota acerca de las causas o las consecuencias de
lo que hacen los personajes.

a.2) Omnisciente de lo psicolégico:

Con la historia del personaje, acota también lo
que éste siente o piensa.

a.3) Omnisciente que se dirige al personaje:

Actta como si fuera la conciencia del personaje, a
quien va aclarando los hechos de su propia historia.

Atencion...

El omnisciente elige un dngulo de vision desde
donde nada se le escapa; no hace ninguna alusién a si
mismo y estd fuera de lo narrado.

Deja menos libertad al lector.

Sus ventajas: conviene usarlo para contar hechos
insélitos o poco probables y para escribir relatos hu-
moristicos,

b) Protagonista

Narrador que habla de s{ mismo con un sentido
narrativo, Se identifica con un personaje y participa
de los acontecimientos. Por lo tanto, estd dentro de lo
narrado. Su vision es parcial.
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Sus variantes:

b.1) Protagonista principal:

El personaje central narra su propia historia. Usa
preferentemente el «yo» gramatical.

b.2) Protagonista secundario:

Participa de los acontecimientos, pero cuenta la
historia del personaje principal.

b.3) Protagonista epistolar:

Transcripcién de una narraciéon personal median-
te una carta.

b.4) Protagonista de diario intimo:

Transcripcion de una narracion personal hecha en
forma de diario.

b.5) Protagenista de informe:

Transcripcion de una narracion mediante un in-
forme referido a si mismo.

b.6) Protagonista de monologo interior:

Es la narracion cuyo énfasis estd puesto sobre la
«intimidad», los pensamientos del protagonista. Va
en presente y se libera de las convenciones de la sin-
taxis y la gramatica. Puede estar vertida en un discur-
so logico (p. €., soliloquio), o prelégico (p. ¢j., fluir
de la conciencia).

Es mis creible para el lector; se asemeja a una per-
sona que le cuenta algo oralmente. Es una voz especi-
fica y «directa».

Atencidn...

El protagonista es un narrador mas creible, pero
también mas limitado.

En la voz del personaje narrador, protagonista y
personaje coinciden. Si el personaje cuenta su propia
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historia, sélo sabe lo que le pasa a él: no puede saber
lo que ocurre simultineamente en otro sitio ni lo que
piensa otra persona. Puede imaginar, sospechar, in-
tuir, dudar, aclarar que se Io han contado, explicar si
participa en los hechos sobre los cuales afirma... pero
no puede afirmar algo —no puede contarlo— si él no
lo vive o lo ha vivido a través de la vista, o cualquiera
de los otros sentidos.

¢} Testigo

Narrador que observa la escena con ninguna o mi-
nimas alusiones a si mismo. No sabe nada acerca de
los personajes: ve sus movimientos, oye sus palabras,
observa el ambiente que los rodea, y lo cuenta. Estid
fuera de lo narrado y su informacisn es limitada.

Sus variantes:

c.1) Testigo presencial:

Vision objetiva y externa. Puede focalizar como a
través de una camara de fotografia (sin movimiento)
0 una de cine (con movimiento).

¢.2) Testigo de los didlogos:

Presenta el acontecer a través de las voces de los
personajes.

¢.3) Testigo-protagonista secundario:

Presenta la historia como transcriptor de un do-
cumento presentado como auténtico y del que anun-
cia ser compilador, editor o traductor.

c.4) Testigo testimonial:

Indica que su narracion es testimonial, para lo

cual suele incluir algiin tipo de documento real o fic-
ticio.
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Atencion...

El narrador testigo puede contar distancidndose
de los hechos o demostrando que es un testigo habi-
tual. En el primer caso, se limita a comentar friamen-
te lo que ocurre, tomando distancia y con una frialdad
deliberada.

Conviene usarlo en la literatura policiaca, en la
que narrador y lector deducen juntos a partir de lo
que “VEIL».

d) Multiperspectivismo

Una perspectiva diferente es la del narrador mul-
tiple o vision estereoscopica. Son varias visiones cam-
biantes y a veces contradictorias seguin el punto de
vista adoptado, que entre todas informan y cuentan
¢l relato. Pueden converger o no, pero, en conjunte,
constituyen un todo coherente. Por ejemplo, diferen-
tes narradores pueden contar la misma historia, cada
uno a su manera. En este caso, el relato se construye
gracias a un conjunto de informaciones parciales.

La subjetividad

Como hemos visto, la amplia gama de focalizacio-
nes que podemos utilizar nos permite pasar de la ma-
xima subjetividad a la maxima objetividad en una na-
rracion.

Es conveniente distinguir si el poder de la narra-
cion lo tiene el personaje (coincidente con el narra-
dor) o un narrador que no participa de la situacion.
Meditar acerca de estas y otras posibilidades resulta
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ineludible para transmitir con mayor precision la ex-
periencia que se desea contar. Podemos trabajar asi el
relato desde la subjetividad del personaje o la del na-
rrador omnisciente, como se puede observar en los si-
guientes ejemplos.

En el primer fragmento, correspondiente a Nos
han dado la tierra, de Juan Rulfo, la subjetividad pro-
viene del personaje y de su modo de enfocar el espa-
cio, al que otorga una dimension:

Vuelvo hacia otros lades y miro el llano. Tanta y ta-
mana tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al
R0 encontrar cosa que los detenga. Solo unas cuantas
lagartijas suelen asomar la cabeza por encima de sus
agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren
a esconderse en la sombra de una piedra. Pero noso-
tros, cuando tengamos que trabajar aqui, jqué hare-
mos para enfriarnos del sol? Porque a nosotros nos
dieron esta costra de repetate para que la sembra-
ramos.

El segundo fragmento, correspondiente a Fca de
Queiros, Los Maias, pone en escena la subjetividad de
un narrador omnisciente:

Cuando muri6 la madre, en una terrible agonia de
devota, debatiéndose dias en los pavores del infierno.
Pedro tuvo en su dolor los arrebatos de una locura.
Habia hecho la promesa histérica, si ella escapase, de
dormir durante un afio sobre las losas del patio: y lle-
vado el ataud, salidos los curas, cay$ en una angustia
taciturna, obtusa, sin lagrimas, de la que no queria
emerger, estirado de bruces sobre la cama en una obs-
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tinacion de penitente. Todavia durante muchos me-
ses no se apart6 de él una tristeza vaga: y Alfonso da
Maia ya se desesperaba viendo a aquel muchacho, su
hijo y heredero, salir todos los dias a pasos de mon-
je, lugubre en su luto pesado, para ir a visitar la se-
pultura de la mam...

Ademds de situarse en un dngulo preciso, el na-
rrador adopta la inflexion de voz apropiada, el tono,
para conseguir un efecto. L.a misma anécdota varia se-
gun el tono con que se cuente. Se puede adoptar un
tono ironico, agresivo, desconfiado, desafiante, falso,
persuasivo, triste, explicativo, entusiasta, interrogati-
vo, dubitativo, exagerado, analitico, etc. Segun cudl
sea el tono, el relato cambia. Es decir, partiendo de la
misma anécdota (enfocada desde el mismo lugar), po-
demos elaborar distintos mensajes al variar la actitud
de la voz o la intencién del que habla en el relato.

El registro de tonos posibles oscila entre la mayor
implicacion emotiva del narrador y la implicacion
nula del mismo.

En este amplio espectro se destacan los siguientes:

1) Narrador muy implicado emotivamente.

* La emocion es el regulador del tono narrativo,
los sentimientos son los productores del mismo.

* Las frases pueden ser complejas y ambiguas.

* Abundante adjetivacion.

» Utiliza figuras retdricas propias del discurso li-
rico,

Tonos de la voz narrativa
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2) Narrador nada implicado emotivamente.

* La exposicion es el regulador del tono narrativo.
* Emplea formas impersonales y generales.

* Las frases son claras y exactas.

* Ofrece datos especificos.

Para llorar, dirija la imaginacién hacia usted mis-
mo, ¥ si esto le resulta imposible por haber contraide
el hdbito de creer en el mundo exterior, piense en un
pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estre-
cho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapara con decoro el rostro
usando ambas manos con la palma hacia dentro. Los
nifios llorardn con la manga del saco contra la cara, y
de preferencia en un rincon del cuarto. Duracion me-
dia del llanto, tres minutos.

Contraste entre tono y tema

La eleccién del tono narrativo puede vincularse al
tipo de tema o a la forma en que se quiera exponer,
Para desarrollar un tema escabroso se puede utilizar
el tono dubitativo, por ejemplo. Una posibilidad su-
mamente productiva, por su poder revelador, es la
que resulta del contraste entre el tema planteado y el
tono utilizado.

JuLio CorTAzZAR
«Instrucciones para lorar»

El contraste establecido en el relato anterior se
sintetiza de la siguiente manera:
* Qué se dice (la historia narrada): ataiie a los
sentimientos.
* Cédmo se dice (el discurso empleado): es un

Ejemplo: ;
tono neutro, impersonal.

En el siguiente relato, el tema se vincula con la . .
emocion y el tono es el de la explicacion y las ins-
trucciones, un tono impersonal en el que no participa
la emotividad.

Atencion...

Todas las combinaciones son posibles, pero es con-
veniente reflexionar, decidir cudl nos conviene y elegir
una segun lo que queremeos contar. No conviene escri-

Dejando de lado los motivos, atengdmonos a la .. .
bir sin saber por qué usamos un narrador y no otro.

manera correcta de llorar, entendiendo por esto un
llanto que no ingrese en ¢l escandalo, ni que insulte
a la sonrisa con su paralela v torpe semejanza. El
llanto medio u ordinario consiste en una contraccién
general del rostro y un sonido espasmédico acompa-
fiado de lagrimas y mocos, estos ultimos al final, pues
el llanto se acaba en el momento en que uno se sue-
na enérgicamente,

(;(/)ncontta’z nuestio peisonaye

La idea inicial de un relato puede centrarse en un
personaje. Si es asi, antes de empezar a escribirlo, de-
bemos ser muy conscientes de que escribirlo es do-
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tarlo de vida. Un personaje es un ser de tinta que vive
y muere unicamente en la pantalla del ordenador, en
una libreta o en las paginas del libro. Entonces, aun-
que nos sirva de modelo un personaje real, su biogra-
fia, o lo que de su biografia conozcamos, el trabajo del
escritor consiste en destacar unas facetas y ocultar
otras. Como dice Umberto Eco, «nosotros (los lecto-
res) conocemos mejor a Julien Sorel, el protagonista
de El rojo y el negro, de Stendhal, que a nuestro padre:
porque de nuestro padre se nos escaparan siempre
muches aspectos no entendidos, muchos pensamien-
tos acallados, acciones no motivadas, afectos no de-
clarados, secretos no custodiados, memorias y asun-
tos de su infancia, mientras que de un personaje
narrativo sabemos todo lo que hay que saber. Cuando
escribia esto mi padre todavia vivia. Después entendi
hasta qué punto habria querido saber atin m4s cosas
sobre él, pero me he quedado solo para extraer solo
palidas inferencias de desdibujados recuerdos. En
cambio, de Julien Sorel se me dice todo lo que resul-
ta necesario para entender su historia, y 1a de su ge-
neracién, y cada vez que vuelvo a leer a Stendhal me
entero de algo mds sobre Julien».

La grieta en la rutina

Generalmente, un escritor de cuentos se concen-
tra en un tnico personaje dentro de un solo episodio,
no se ocupa de la evolucién de este personaje, sino
que lo presenta en un instante especialmente revela-
dor, un momento de cambio en su comportamiento

o4

3 que fractura y trastoca su cotidianidad o, al menos,
abre una grieta en su mundo habitual. James Joyce lo
denomina «epifania», y en varios relatos de Dubline-
ses los personajes enfrentan un momento de crisis;
otros buenos ejemplos son los relatos de Katherine
~ Mansfield y los de Ernest Hemingway en los que al-
guien vive una situacién critica, debido a la cual cam-
biz su vision de las cosas. En algunos casos, el mismo
personaje percibe este cambio; en otros, lo percibe el
lector.

La evolucidn

Existen distintas formas de presentar un persona-
je en el relato. Hay una historia de variantes y evolu-
ciones en el ambito del personaje, pero son dos las
orientaciones principales:

a) Personaje equiparado a «personan.

En la época del realismo se lo convierte en héroe,
. se cuenta su biogratia desde fuera. Mis 1arde, y du-
" rante el transcurrir del siglo xx, para las diversas co-
rrientes literarias que se suceden o se superponen, no
pasa inadvertido el personaje, se lo trata de formas
muy variadas. Se habla de ¢l desde dentro o se lo nie-
ga hasta tal extremo que el planteamiento es: importa
el acontecimiento, y lo que le sucede al personaje (su-
ceso que engendra el relato) puede sucederle a cual-
quiera.

b) Personaje considerado por su funcién en el
texto, como constritccion verbal, como un elemento
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articulador de la materia narrativa en un esquema di-
namico.

Entre una serie de clasificaciones, se destacan algu-
nas todavia vilidas para nuestros fines porque siempre
pueden aportar ideas, que les otorgan un rol o una fun-
cion en el conjunto. Entre ellas, citamos algunas.

A partir de las formas invariantes de los cuentos
tradicionales, Vladimir Propp sefiala treinta y una
funciones (define la funcion como la accién de un
personaje segin su significacién en la intriga) cons-
tantes, cuya sucesion es siempre idéntica y cuyos mo-
dos de relacién principales son: prohibicion-transgre-
sién, interrogacion-informacion, combate-victoria.
Las esferas de accion de los personajes entre los que
se reparten las funciones son: el héroe, la princesa, el
agresor, el mandatario, el auxiliar, el donante, el falso
héroe. Por ultimo, Propp denomina «secuencia» a
cada uno de los desarrollos que, partiendo de una fe-
chorfa o una carencia, llevan a un desenlace. Asi, un
cuento estd compuesto por un conjunto de secuen-
cias.

J. A. Greimas distingue seis actantes (sujetos de la
accion) relacionados entre si segun sus funciones: su-
jeto-objeto; ayndante-oponente; destinador-destinata-
rio. En este tltimo caso, se considera que un relato es
una cadena de funciones que aproximan o separan a
los personajes constituyendo un mimero {determina-
do para cada relato) de poligonos diferentes de rela-
ciones. El eje sujeto-objeto es el impulsor de la histo-
ria; ¢l eje ayudante-oponente facilita u obstaculiza el
desarrollo de la accién, y el eje destinador-destinata-
rio corresponde a las motivaciones y los impulsos.

(]

Atencion...

El personaje tiene dos dimensiones:

1. Tiene atributos de «persona».

2. Es un componente texwal, cumple diversos
roles que permiten componer y distribuir en un orden
el relato, segin el sentido que persigamos.

Darlo a conocer

Sea cual sea nuestra concepcion del personaje
como parte del relato, debemos tener muy claro
«quién es» para permitirle actuar de un modo pecu-
liar y diferenciado en su mundo de personajes.

Una vez que sabemos quién es nuestro personaje,
se trata de presentarlo tal como nosotros lo vivencia-
mos: como un ser diferente o que concentra en si mis-
mo los aspectos que necesitamos para convertirlo en
centro, impulsor o soporte de una historia. Para ello,
decidiremos si es principal o secundario, dinamico o
estatico (que varia o no varia en el transcurso del re-
lato), sencillo o complejo e imprevisible.

Presentarlo no significa describirlo, sino seleccio-
nar las reacciones, pensamientos, expresiones; es de-
cir, de la amplia gama que compone su biografia, ele-
gir solo aquellos datos o detalles relevantes segun la
idea que vamos a desarrollar.

Las preguntas que debemos hacernos para perfi-
larlo con nitidez y singularidad se vinculan a los
mecanismos que nos permiten (o mejor, permiten al
narrador) construirlo, vigilando todos los frentes.
Cuanto mds sepamos de nuestro personaje, mejor po-
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dremos encauzar la voz narrativa, ajustarla, detectar
la que informe con mds exactitud al lector sobre el su-
jeto de papel, protagonista de nuestro relato y sobre
sus acompanantes. Para definir a nuestros personajes
recurrimos especialmente a los siguientes aspectos,
que debemos conocer aunque no los incluyamos en el
texto, y que nos permiten caracterizarlos de forma di-
recta o indirecta, tanto a los principales como a los se-
cundarios:

* Sus acciones, sus gestos, sus actitudes en gene-
ral. Asi, puede ser el agente de una secuencia narrati-
va (amor, biisqueda, venganza, etc.) en una accion
permanente o transitoria.

* Su forma de hablar y el contenido de lo que
dicen. .

* Sus pensamientos, sus reflexiones, sus opi-
niones,

* Sus deseos.

* Sus evocaciones.

¢ Sus sentimientos y estados animicos.

* Su nombre.

® Su vestimenta,

* Un detalle (0 emblema).

* Los objetos que suelen preferir o los que los ro-

* Sus desplazamientos.,

* Los ritos.

¢ El tipo de espacio al que pertenecen.

* El momento que viven y la época en que trans-
curren los acontecimientos.

* Los otros personajes, con los que se relacionan,
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gy el tipo de relaciones instauradas: equivalencias y di-
i ferencias; la red de relaciones establecida con sujetos,

objetos y con el narrador.

" piferenciarios

Diferenciar los personajes es un objetivo impor-
tante para que resukten creibles. As{ como pocas per-

... sonas son iguales entre si, también los personajes se
" diferencian y deben reaccionar, hablar, actuar, etc.,
_ segin sus caracteristicas peculiares. Un mecanismo

que nos puede facilitar esta tarea es la oposicion. Por
ejemplo, oponer sus rasgos.

Como primer paso, podemos establecer ejes se-
manticos en torno a los cuales agrupamos significa-
dos opuestos que nos permitirdn decidir como cons-
tituimos los personajes; aplicamos un conjunto de
rasgos a cada uno, Dice Mikel Bal: «Una vez hecha
una selecciéon de ejes semadnticos pertinentes, ésta

}-.  puede funcionar como medio de localizacién de las

similitudes y las oposiciones entre las personas. Con
la ayuda de esta informacién podremos determinar las
cualidades con que se ha dotado a un personaje. Al-
gunos corresponden a un papel social o familiar. En
este caso entrard en juego la determinacion. Un pet-
sonaje es, por ejemplo, campesino y padre. Ambos pa-
peles determinan fuertemente la clasificacion que re-
cibe. Tn un case como éste a nadie sorprenderia si el
personaje —en una historia tradicional— fuese fuer-
te, trabajador y estricto. Lo opuesto a fuerte es débil;
a trabajador, vago; a estricto, flexible. El otre polo de
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estos ejes se llena probablemente con un personaje
cuyo papel es igualmente claro. Sorprenderia poco si

el campesino tiene su contraste en su débil y afemi.

nado hijo estudiante. Segun este prejuicio, el joven

serd holgazan. La calificacion de “flexible” es dificil- ,

mente aplicable al hijo; no ocupa la clase de situacion
de poder que le permita elegir entre la rigidez y la in-
duigencia. Este polo lo llenard —;como iba a ser de
otra forma?— su madre. $i intentasemos ahora reunir
las diversas calificaciones que hemos aislado para to-
dos estos personajes, acabaria con un diagrama de la
naturaleza del que viene a continuacién, el cual, para
mayor claridad, se ha eshozado incompleto.» Asi, los
pares opuestos podrian ser:

* Dichoso / Desdichado
+ Rico / Pohre

* Bueno / Malo

Fuerte / Déhil

* Optimista / Pesimista
Avaro / Generoso

Ejemplo:

En Emma Zunz, de Borges, hay una evidente anti-
tesis entre la protagonista de la historia, Emma Zunz,
y el antagonista, Aarén Loewenthal. Son los dos polas
de una oposicion basada en la necesidad de venganza:
con Emmanuel Zunz, padre de Emma, se ha cometi-
do una injusticia que ella quiere vengar.

No sabemos nada del aspecto fisico de Emma,
pero se sugiere que es atractiva; «se vio multiplicada
en espejos, publicada por luces y desnudada por los
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E ojos hambrientos», y conocemos su edad: «En abril
F cumpliria diecinueve afios...» Aarén Loewenthal es

calvo, corpulento.
Por otra parte, tenemos:

EFmma Zunz Aaron Loewenthal
Obrera Patrér_l
Joven Viejo

Su procedencia

Son innumerables las fuentes que nos pueden
ofrecer la «punta» de un personaje. Del mundo real
extraemos buena parte de estas puntas. Es decir, po-
demos reunir datos reales para nuestro personaje de
ficcion. Para ello, recopilamos la mayor cantidad po-
sible de datos de varias personas famosas o de nues-
tro entorno que sirvan para nuestros fines, seleccio-
namos unos datos de un personaje y los mezctamos
con los de otros. Surgird uno nuevo segin nuestros
propositos. Procedemos de la siguiente manera:

1. Buscamos un personaje que redna una serie de
zonas conflictivas o llamativas.

* El personaje conocido elegido: Hillary Clinton.

* Los datos recopilados a través de los medios de
comunicacion:

Esposa de presidente / mujer traicionada / leal a su
esposo / enérgica / universitaria / asimila velozmente
la informacion / inspira devocion y desdén / impene-
trable / competitiva / ambiciosa / de su aspecto fisico
se ocupa un equipo / los padres le inculcaron la nega-
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cién del cuerpo, de la belleza, y que debia convertirse
en la primera mujer que llegara al Tribunal Supremo
/ una hija / rubia / ojos claros / usa lentillas / piernas
gruesas.

2. Recurrimos a un personaje de nuestro entorno
particular:

Mujer soltera / suele tener mareos / vuelve a su
casa muy tarde y hace llamadas telefonicas / envidio-
sa/ tiene un anillo de oro / se despierta de noche y no
vuelve a conciliar el suefio / llora ante cualguier si-
tuacion. .

3. Recurrimos a otro personaje de nuestro entor-
no particular:

Mujer gorda / tiene dos hijos / come bombones a
escondidas / se viste de negro / tiene un chal con len-
tejuelas / nadie sospecha que su deseo m4s intimo es
Ser actriz porno.

4. Procesamos los datos que caracterizardn a
nuestro personaje:

Conflicto con la imagen / competitiva / envidio-
sa / hace llamadas telefonicas a sus padres / llora ante
cualquier situacion, pero lo hace en privado / nadie
sospecha que su deseo mds intime es ser actriz porno.

Formas de encararlo

Entre las formas de abordar al personaje en un
relato, hay dos grandes divisiones: la tradicional, que
lo toma como sujeto principal, y la moderna, que lo
toma como un elemento mas en el sistema del acon-
tecer.
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Como centro def acontecer

Un personaje puede ser el centro en torno al cual
giran los acontecimientos.

Ejemplo:

En el hotel habia noventa y siete agentes de publi-
cidad neoyorquinos. Como monopolizaban las lineas
telefonicas de larga distancia, la chica del 507 tuvo
que esperar su Hlamada desde el mediodia hasta las
dos y media de la tarde. Pero no perdié el tiempo. En
una revista femenina leyé un articulo titulado «El
sexo es divertido o infernal». Lavo su peine y su ce-
pillo. Quité una mancha de la falda de su traje beige.
Corrié un poco el botén de la blusa de Saks. Se arran-
¢6 los dos peles que acababan de salirle en el lunar.
Cuando, por fin, la operadora la llamé, estaba senta-
da en el alféizar de la ventana vy casi habia terminado
de pintarse las uiias de la mano izquierda.

J. D. SALINGER
«Un dia perfecto para el pez plitano»
(Nueve cuentos)

Como receptéculo

Son formas de encarar al personaje, desvinculadas
de la idea tradicional del héroe. Se destaca en la ma-
yoria de los cuentos de Horacio Quiroga, cuyos per-
sonajes reunen las siguientes caracteristicas:

* No tienen biografia.

* No tienen nombre propio; se nombran con un
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pronombre o con una generalizacién tal como «el
hombre».

* No se sabe cémo llegaron a la situacion en que
se encuentran.

* La figura del personaje es dominada por los
acontecimientos.

* Lo que le ocurre al personaje puede sucederle a
cualquiera; por lo tanto, se excluye la psicologia.

Ejemplo:

El hombre y su machete acababan de limpiar
la quinta calle del bananal. Faltabanles atin dos ca-
lles; pero como en éstas abundaban las chircas y
malvas silvestres, la tarea que tenian por delante era
muy poca cosa. El hombre echo en consecuencia
una mirada satisfecha a los arbustos rozades, y
cruzé el alambrado para tenderse un rato en la gra-
milla. ‘

Mas al bajar el alambre de pita y pasar el cuerpo, su
pie izquierdo resbalé scbre un trozo de corteza des-
prendida del poste, al tiempo que el machete se le es-
capaba de la mano. Mientras cafa, el hombre tuvo la
impresion sumamenie lejana de no ver el machete de
plano en el suelo.

HoracCio Quiroca
El hombre muerto

Entre las variadas posibilidades de trabajar de este
modo al personaje, trastocando la idea tradicional,
podemaos sefialar las siguientes: |

* Otorgar a uno o varios personajes la condicion
de «reflectores»; el narrador cuenta sélo lo que estos
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protagonistas seleccionados ven desde su perspec-
tiva.

¢ Disgregar la figura del héroe, incluidos su ca-
rdcter verdadero y el nombre, como en El proceso, de
Franz Katka: el protagonista se llama K y es una nuli-
dad, un hombre indefinido.

* Negarle dimensién interna,

+ Insinuar sensaciones, reacciones, observacio-
nes, que no se definen del todo y aparecen como su-
gerencias para el lector.

Entre los procedimientos existentes que apuntan
a la desintegracién del personaje como héroe unico,
destacamos por aprovechables las siguientes, descri-
tas por Noé¢ Jitrik:

1. Procedimiento de la grupalizacion.

El procedimiento de la grupalizacion es la tentati-
va de romper la «psicologia» radicada en lo individual
y proponer una figura mas amplia; en el fondo, se tra-
ta de una vuelta al mito, al coro que actuaba como un
solo cuerpo.

Ejemplo:

Lo vemos en dos cuentos de Julio Cortizar. En
Las habas del diablo 1a conjetura se constituye con
respecto a la «identidad»; en lugar del acostumbrado
«yo vis, por ejemplo, el autor conjetura acerca de un
posible narrador grupal atin inexistente:

5i se pudiera decir: yo vieron subir la Luna, o: nos
me duele ¢l fondo de los ojos...
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Otro ejemplo de grupalizacion lo vemos en Ce-
falea:

No nos sentimos bien. Esto viene desde la manana,
tal vez por el viento caliente que soplaba al amanecer,
antes de que naciera este sol alquitranado que dio en
la casa todo el dia. Nos cuesta atender a los animales
enfermos —esto se hace a las once— y revisar las
crias después de la siesta. Nos parece cada vez mds
penoso andar, seguir la rutina; sospechamos que una
scla noche de desatencién serfa funesta para las man-
cuspias, la ruina irreparable de nuestra vida.

2. Procedimiento de la permutacién.

El procedimiento de la permutacion se refiere a la
cuestion de la identidad del personaje.

En Las ruinas circulares, de Jorge Luis Borges, un
hombre se pone a sofiar la forma de otro hombre, mi-
nuciosamente, rasgo por rasgo.

La férmula de la permutacion se presenta, pues,
del siguiente modo: A es tal vez B, nada indica que sea
A ni que B sea 0 no sea.

Lo no verificable corresponde al mundo real: lite-
rariamente es verificable.

Asi el personaje se diluye en su consistencia posi-
ble de persona.

Otros ejemplos:

La forma de la espada, también de Borges, en el
que el Inglés, personaje con una cicatriz en la cara,
cuenta a Borges la historia de un grupo de terroristas
irlandeses: habia entre ellos un traidor llamado Vin-
cent Moon; el Inglés cuenta que €l fue el designado
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] para ejecutarlo y que después de perseguirlo le cruzo

la cara con la espada: ¢l es Vincent Moon.

En Paradiso, de José Lezama Lima, los tres ulti-
mos capitulos narran tres historias en las que al final
hay una permutacién entre el centurion romano y el
critico musical.

En La noche boca arriba, de Julio Cortdzar, hay
una permutacion entre el motociclista accidentado y
una victima de un ritual azteca. Se realiza durante la
anestesia, pero consigue también diluir al personaje.

En Las ruinas circulares, de Borges:

En un alba sin pdjaros el mago vio cernirse contra
los muros el incendio concéntrice. Por ur instante,
pensé refugiarse en las aguas, pero luego comprendio
que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo
de sus trabajos. Caminé contra los jirones de fuego.
Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo
inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio,
con humillacion, con terror, comprendié que él tam-
bién era una apariencia, que otro estaba sondndolo.

3. Procedimiento de la mezcla de planos.

Lo que se consigue con la mezcla de planos es la
duda de lo real.

Ejemplo:

En La vida breve, de Juan Carlos Onetti, Brausen,
el protagonista, escribe un guion de cine cuyo perso-
naje se llama Diaz Grey; paulatinamente, Diaz Grey se
libera de Brausen y empieza a relatarse en primera
persona, hasta el final de la narracién; es decir, des-
Plaza al personaje que imagina, representante del real.
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La mezcla de planos consiste, por lo tanto, en la
reunion de formas de personajes diferentes y opues-
tos, y provoca una fisura de lo real.

En La mujer parecida a mi, de Felisberto Hernan-
dez, el personaje dice:

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de
que yo habia sido caballo. Al llegar la noche ese pen-
samiento venia 2 mi como a un galpon de mi casa,
Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empe-
zaba a andar mi recuerdo de caballo.

Los dos planes son dos entidades de distinto sig-
no, un animal y una persona, ligados por una sospe-
cha: ;qué es lo real?

&l ttempo del relato

El escritor manipula el tiempo real, cronolégico,
objetivo; lo fragmenta, lo distorsiona, lo invierte, Dice
Gérard Genette: «una de las funciones del relato es
transformar un tiempo en otro tiempo». El tiempo del
relato se especifica tanto por el lapso que dura la na-
rracion y por la época que indica la historia como por
los tiempos verbales, que funcionan como indicado-
res en el discurso.

Entre la extension del relato —una pdgina,
varias— y el tiempo de la historia que narra —épo-
cas, periodos, momentos—, existen tres tipos de
relaciones fundamentales que determinan una narra-
cidén:
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1. Orden: es la relacion entre la sucesion de los
acontecimientos de la historia y su dispoesicién en el
discurso.

2. Duracion: es la relacién entre el tiempo que se
prolonga la historia —segundos, minutos, horas, difas,
afios— v la extension que el tiempo le dedica.

3. Frecuencia: es el nimero de veces que los acon-
tecimientos se repiten en la narracidn.

Teniendo en cuenta estas tres variantes, dosifica-
mos ¥ adaptamos a las necesidades del relatc el tiem-
po narrado. De este modo, un relato puede presentar
informacion retrospectiva o prospectiva, y su dura-
cion puede acelerarse o desacelerarse independiente-
mente del argumento originario.

Tipos de conexiones

La estructura temporal del relato puede ser muy
simple, reduciéndose a una narracién lineal, una pro-

“gresion continua entre el principio y el final, o com-

pleja, una progresién discontinua interrumpida por
digresiones, avances, retrocesos, evocaciones, predic-
ciones, inversiones. Incide en el ritmo de Ia accion: la
velocidad del acontecer puede ser lenta o rapida.

La conexion entre el tiempo objetivo y el narrado
(exigido por el relato) puede operarse principalmente
mediante:

1. Inversiones: los acontecimientos no se relatan
cronologicamente, sino que se presentan hechos an-

79




teriores a la accion principal. Ocurre, por ejemplo, en
los relatos detectivescos, en los que primero aparece
el caddver y después el sujeto muerto, vivo.

2. Historias engarzadas: se interrumpe el orden
de una historia para contar otra.

3. Escamoteo: cuando se omiten aios en la vida
de un personaje.

4. Resumen: cuando en un trozo breve del texto
se resume un amplio periodo de una vida.

5. Aniilisis: la escritura es mas vasta en el tiempo
que la historia narrada.

6. Repeticién: la misma historia es contada varias
veces segun la vision plural del narrador.

La manifestacion verbal

Los tiempos verbales son los modos que tiene el
hablante para pensar y expresar la realidad como
comportamiento del sujeto. No corresponden al tiem-
po fisico, que se determina mediante los adverbios y
las fechas del calendario. El campo temporal del rela-
to estd constituido por una red que permite al narra-
dor definir su actitud frente a lo narrado e indicar las
acciones. Los filosofos racionalistas consideran que
los verbos sefalan el tiempo segan ciertos puntos de
referencia ligados entre si, que en las formas del indi-
cativo serian:

* Primer punto: el instante en que se habla (pre-
sente: amo); lo anterior (pretérito: amé) y lo posterior
(futuro: amaré).
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* Segundo punto: uno de los tres tiempos del
primer punio respecto del cual otro tiempo puede sig-
nificar anterioridad (antepretérito: hube amado), coe-
xistencia (copretérito: amaba) o posterioridad (pospre-
térito: amaria y antepospretérito: habia amado).

Atencion...
Tener en cuenta el amplio espectro de tiempos

_ verbales, en lugar de remitirnos autométicamente al

pretérito indefinido combinado con el pretérito im-
perfecto del indicativo, es una regla de oro para con-

seguir el ritmo buscado y referir la historia con mayor

exactitud.

Es preciso, pues, recurrir a una gramatica y estu-
diar modos y tiempos verbales para su conveniente
utilizacién.

8! espacto del relato

El espacio es el lugar o los lugares, geogrificos,
ambientales, particulares, mintsculos o infinitos, en
los que se desarrollan los hechos y tiene distintas
funciones. Desarrollar el relato en un espacio deter-
minado, concebido segtn las reglas que el propio re-
lato impone, nos permite, entre otros, los siguientes
logros:

» Caracterizar a un personaje.
* Crear un clima.
* Situar en el tiempo y en la situacion social.
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* Abrir una expectativa al lector segun el tipo de
relato de que se trate.

* Hacer mds creible la accion o el conlflicto.

» Economizar explicaciones que la descripcién
misma (del espacio) sugiere.

« Senalar estados de dnimo del personaje.

» Otorgar dinamismo a la narracion, teniendo en
cuenta que el movimiento del personaje se explicita
mediante su paso por distintos lugares.

« Reforzar el desarrollo de los hechos.

Objetivo o no

Los relatos «transportan» al lector a diferentes lu-
gares, reales o imaginarios. Las reales, concretos, que
se pueden ver y palpar son los espacios objetivos. Los
imaginarios, mentales, son los subjetivos.

» Objetivo. Cumple una serie de funciones con
respecto a los personajes, les otorga un contorno so-
cial, histérico, ético. Puede ser abierto o cerrado,
rural o urbano, vacie o habitado, clisico o moderno,
oscuro o clare, amplio o reducido, etc.

Ejemplo:

En el siguiente relato, el espacio es vertebrador de
la historia v, entre otras caracteristicas, es abierto, am-
plio vy otorga un contorno social a los personajes.

El Rosedal era la hacienda mas codiciada del valle

de Tarma, no por su extension, pues apenas llegaba a
las quinientas hectareas, sino por su cercania al pue-
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blo, su feracidad y su hermosura. Los ricos ganaderos
tarmefios, que poseian enormes pastizales y sembrios
de papas en la alia cordillera, habian sofiado siempre
con poseer ese pequerio fundo donde, aparte de un
lugar de reposo y esparcimiento, podrian hacer un es-
tablo modelo, capaz de surtir de leche a todo el ve-
cindario.

JuLio RaAMON RIBEYRO
Silvio en el Rosedal

* No objetivo. Puede dar cuenta de la psicologia
de los personajes, de sus deseos, etc. Asi podemos ele-
gir un espacio onirico, mitico, simbélico, magico, en-
tre otros.

Ejemplo:

Empezaba a subir por la escalinata. No miraba a
. los ojos de los viejos que vigilaban la galeria. Habia
un viejo que daba miedo con barba v una pelliza
blanca alrededor del cuello. El pasillo era inmenso y
terminaba entre las clipulas de los arboles. Era un ve-
_rano de luna siempre llena. Desde la terraza llegaba el
sonido del gramoéfono y las cigarras cantaban, canta-
ban. Un paso sobre un hexagono blanco, un paso so-
bre un hexdgono negro. Cuidado con equivocarse de
baldosa, el dngel de la guarda lo seguia. Se daba la
vuelta de repente, y sin embargo no consegufa sor-

prenderlo nunca.

ANTONIO TABUCCHI
«Nocheviejar (El dngel negro)
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El lugar mds apropiado

Para nuestro relato, seleccionamos un determina-
do espacio. El espacio elegido es descrito por el na-
rrador o por un personaje, y cumple una funcion pre-
cisa. '

Una de las funciones del espacio es ambientar,
crear una atmosfera apropiada. En muchos cuentos
o novelas, el espacio es el centro de la narracién y de
¢l dependen los hechos. Dice Robert L. Stevenson:
«Ciertos lugares hablan con su propia voz. Ciertos
jardines sombrios piden a gritos un asesinato; ciertas
mansiones ruinosas piden fantasmas; ciertas costas,
naufragios.»

Por lo tanto, debe responder a algunas condicio-
nes:

e El espacio debe ser creible y necesario.

Al igual que otros elementos de la narrativa, su
participacion como elemento del relato debe ser exi-
gida por la historia desarrollada. No podemos em-
plear un espacio porque nos resulta atractivo si no
Nnos conviene narrativamente.

+ El espacio debe ser singular y significativo.

Debemos huir del estereotipe. Dice Enrique An-
derson Imbert: «La vista de un trigal soplado por el
viento nos crea expectativas muy diferentes de las que
nos crea la vista de un callejon tenebroso en un su-
burbio. Por asociar cosas con emociones ese trigal,
ese callejon, nos afectan como simbolos. Nos sugieren
acciones posibles, nos preparan para oir cuentos ale-
gres o luigubres. Bien, la funcién mis efectiva del mar-
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co espacio-temporal de un cuento es la de convencer-
nos de que su acci6én es probable. Un personaje que
anda por sitios determinados y reacciona ante con-
flictos caracteristicos de un periodo histérico es in-
mediatamente reconocible. Lo paradéijico es que si el
sitio y el periodo, por auténticos que sean, estin en el
cuento como mero fondo, pueden trastocarse por
otros sitios y periodos sin que disminuya la intensi-
dad vital del personaje o la singularidad de una aven-
tura.»

Por ejemplo, no ambientar un amor feliz en un

‘jardin luminoso ni recurrir al gastado pasadizo an-

gosto y oscuro para ambientar una aventura tragica.

Los personajes se desplazan

De la misma manera como trabajamos con el per-
sonaje, debemos seleccionar tinicamente los detalles
indicativos del espacio que deben atravesar los perso-
najes, aunque de ese espacio conozcamos todo.

Por otra parte, nos conviene elegir también qué
clase de espacio es conveniente para el desplazamien-
to de un personaje segin el momento fisico y mental
que le toca vivir.

Atencion..,

* En un relato, 1odo puede ocurrir en cualquier
parte,

* El espacio es un constituyente de la intriga; lo

g debemos emplear como un hilo vinculado a los res-
- tantes elementos, no aislado.
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e Podemos utilizar el espacio como marco de re-
ferencia, directamente, o indirectamente para indicar
otros datos.

e A partir del espacioc podemos configurar un es-
tado mental del personaje, sus deseos, sus sueios.

 El narrador puede focalizar el espacio desde

distintos angulos.

No conviene:

« Utilizar el espacio para «adornar» el relato.

» Convertir el texto en un folleto turistico, con
una descripcién desvinculada de la trama.

+ Ofrecer descripciones demasiado extensas y de-
talladas, que crean un clima monétono.

* Interrumpir ni paralizar el desarrollo de los he-
chos apelando a la descripcion de un lugar.

3
gfa a’zticu/acién c{e/ conjunto

Tal como Colon, que partié hacia las Indias y se
encontré con Ameérica, podemos llegar al final de la
escritura de nuestro relato con una perspectiva muy
diferente de la que tenfamos en el punto de partida.
Un relato es siempre una aventura en la cual nunca
pasa todo tal cual se habia previsto, para bien o para
mal. No se puede saber como saldri hasta que se
haya emprendido. Sin embargo, contamos con algu-
NOs secretos que nos permiten tener una vision del
conjunto, orientarlo equilibradamente, destacar lo
que queremos transmitir, otorgar a la historia el rit-
mo apropiado. Estructura, hile conducter, accion,
escena clave son los aspectos que conviene dominar,
y el objetive es que, al escribir o reescribir el relato,
sepamos responder a preguntas bdsicas como las si-
guientes: ;de qué depende una estructura bien com-
pensada?, ;como potenciar la accion?, ;de qué estd
hecho el hilo conductor?, icudndo una escena es
clave?
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La estructura

A la estructura del relato corresponden las distin-
tas formas de articular las acciones principales. Estd
constituida por los nucleos y las catilisis.

Las funciones del relato

En un relato todo tiene importancia, lo que signi-
fica que todo cumple una funcién. Un relato estd es-
tructurado por una serie de [unciones bésicas.

Una funcién es, siguiendo a Roland Barthes, el
alma del relato, su germen, algo que se siembra y tie-
ne que madurar en el mismo relato. El mismo enun-
ciado puede pertenecer a mas de una funcion. Por
ejemplo, cuando en Goldfinger se enuncia que «Ja-
mes Bond vio un hombre de unos cincuenta afios»,
al enunciado le corresponden dos funciones: la de
informante (edad del personaje) y la de indicio
(Bond no lo conoce y puede constituir una ame-
naza).

Las funciones pueden ser:

1. Distribucionales. Son funciones que nos permi-
ten desarrollar la historia en un relato. Se dividen en:

* Principales o nucleos

¢ Secundarias o catdlisis

2. Integradoras. Son funciones que nos permiten
dar pistas e informar. Se dividen en:
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* Indicios
» Informantes

Por lo tanto, el relato se estructura en:
1. Nucleos

2. Catalisis

3. Indicios

4. Informantes

1. Niicleos, funciones cardinales o nudos

Los nucleos son las acciones principales del relato.
Son interdependientes, unas necesitan de las otras. La
sucesion de nicleos, conectados entre si, constituye
el argumento de la narracion.

Ejemplo: )

Los miicleos constitutivos de un relato pueden ser:

Sospechar (o sospecha) - desear {o deseo) - desi-
lusionar {o desilusién).

No todas las acciones de un relato son niicleos. So-
lamente las principales. Por lo tanto, si describimos
el esquema de un relato, podemos ver como se com-
binan una serie de acciones secundarias o subnu-
cleos.

Ejemplo:

Temio lo peor. Entrd en la casa aterrorizado. Buscd
en la habitacion pequefia, revolvié el armario, vacié
los cajones y nada: se confirmaron sus temores. Ame-
lia lo habia abandonado y se habia llevado los docu-
mentos originales. La persiguié, la alcanzé en la ca-
rretera, la enfrento con sigilo y la mato.
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Esquema descriptivo de los micleos y subnucleos ‘

del relato anterior:
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Atencién...

Si se reemplaza algin micleo por otro, si se supri-
me alguno o se varia su orden en el relato, se altera la
historia, varia el argumento. Por lo tanto, los nucleos
son irreemplazables.

2. Caialisis

Las catalisis llenan el espacio narrativo que hay en-
tre nucleo y micleo. Son los «rellenos» entre micleos.
Por lo tanto, también los subnucleos, como acciones
accesorias, son catdlisis. La accién de rellenar con ca-
tilisis se llama «catalizar».

Las catilisis retinen las siguientes condiciones:

» Son expansiones de los nucleos: un nucleo se
expande en catalisis, indicios e informantes. Pueden
proliferar indefinidamente.

* Aceleran, retardan, despistan, o sea, mantienen
el contacto entre narrador y lector. '

* Si se reemplazan unas catalisis por otras, varia
la atmdsfera del relato. Podemos plantearnos de ante-
mano el argumento de un relato. A la hora de escri-
birlo su eficacia dependerd, en buena medida, de co-
mo se catalice.

Ejemplo:

a) Si el primer nucleo es «llegar», por ejemplo, y
el protagonista es un joven que llega a un determina-
do sitio, no ser4 igual la reaccién del lector ante las si-
guientes maneras de llegar:

"+ un joven que llega con calcetines amarillos y
gorra de pana;
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 un joven que llega con una pistola en la mano;

* un joven que llega acompafiado de su familia
en un coche:

Conclusion: las catalizaciones diferentes varfan el
clima del relato. En el primer caso, lo sitia; en el se-
gundo, lo acelera; en el tercero, lo retarda.

b) Trabajamos otra posibilidad con el mismo mi-
cleo: llegar.

No ser4 lo mismo si el joven llega a los siguientes
sitios:

* una casa donde habita una pareja de ancianos;
¢ un lujoso hotel;
+ una escuela de parvulos.

¢) Trabajamos con los nicleos del ejemple ante-
rior: |

Ternio. Busco. Persiguio. Mata.

Las catalisis que agregamos, como posibilidades di-
ferentes, y que darian lugar a un argumento bdsico si-
milar, pero a diferentes situaciones y atmosferas, son:
{Temio) la enfermedad de alguien / un incendio
(Busco) un médico / un grifo
(Persigui6) al médico / al pirémano
(Mat¢) al enfermo / al médico / al pirémano

3. Indicios

Los indicios son las funciones del relato que impli-
can algun desciframiento para el lector. Imprescindi-
bles en las narraciones policiales, son los mecanismos
aptos para provocar las sospechas. Roland Barthes lo
explica con el siguiente ejemplo: «decir que James Bond
estd de guardia en un escritorio cuya ventana permite
ver la luna entre grandes nubes que se desplazan es
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resentar indicios de una tormentosa noche de vera-

E po, y esta deduccion misma constituye un indicio de
¢ atmosfera que remite al clima pesado, angustioso,

de una accién que todavia es desconocida».
Indicios simples pueden ser, por ejemplo, unas pi-
sadas en la nieve que hacen creer en la aparicién de

: un intruso; un ruido rare en la oscuridad, una puerta
. abierta y nadie en el interior.

Las funciones que cumplen los indicios son las si-

guientes:

* Movilizan la capacidad de desciframiento del
lector. ,

* Dan a conocer una atmosfera, un caricter, etc.

* Son los pilares fundamentales del suspense.
Ante cada indicio, el lector supone varias posibilida-
des; de como se resuelven, o queden abiertas, depen-

“de la trascendencia de lo narrado, Y no sélo ocurre en

los relatos policiacos. Cuando la serie de indicios que
estructuran un relato remite al lector a una solucion
que, mds adelante, el mismo relato desmiente, es po-
sible que el cuento resulte inolvidable.

* Contribuyen a la economfa del relato. De he-
cho, son mecanismos corrientes en las adivinanzas y
en los chistes. ‘

" 4. Informantes
Los informantes son los datos. Conectan el relato
con lo real a través del discurso de Ia ficcion.
Son datos precisos, como el nombre de un perso-
Naje, la numeracién de una calle o la cita de un lugar

geografico.
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Ejemplo:

1984 (una fecha) _
Woodie Allen (un nombre significativo)
Juan Pérez {un nombre corriente)
Liverpool {(una ciudad)

Su utilizacién en un relato no es arbitraria. Por 1

ejemplo, si se trata de un nombre, no es igual un apo-
do y un diminutivo que un personaje con dos apelli-
dos. Los nombres, como todos los datos, no deben em-
plearse por casualidad, sino por un motivo vinculado
a las caracteristicas del personaje mismo. O situar un
hecho en un sitio real y concreto como Bolivia no es
igual que situarlo en Suecia ni que ambientarlo en un
lugar imaginario e inexistente.

Diferencias entre indicios e informantes

Los informantes pueden formar parte de un siste-
ma indicial. Es decir, al ofrecer el dato concreto de un
personaje o un sitio, pueden dar un indicio de otra
cosa. Por ejemplo, nombrar a Elvis Presley es situar
una época, un tipo de muisica, etc.

Los indicios son siempre significados implicitos;
los informantes, por el contrario, no los tienen, por lo
menos en el dmbito de la historia: son datos puroes, in-
mediatamente significantes.

Los indicios implican una actividad de descifra-
miento: el lector tiene que aprender a conocer un ca-
rdcter, una atmosfera. Los informantes aportan datos
a una atmdsfera constituida; el informante (por ejem-
plo, la edad precisa de un personaje) sirve para au-
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E tentificar la realidad del referente, para enraizar la fic-
" ¢i6n en lo real.

La funcionalidad de los informantes es mas débil
que la de los indicios, pero nunca es nula.

Atencion...

* Los niicleos no se pueden suprimir.

* las expansiones, es decir, las catilisis, indicios
e informantes, si se pueden suprimir.

* Los indicios nos remiten a un caricter, un sen-
timiento, una atmosfera, una filosoffa. Las informa-
ciones o informantes sirven para identificar, para si-
tuar en el tiempo y en el espacio.

Controlar la estructura es ventajoso

Una vez acabado el relato, uno de los controles que
se imponen es el de la estructura. A continuacién,
desmontamos un relato muy breve, La uita, de Max
Aub, para sefialar las partes que lo estructuran:

El cementerio estd cerca. La una del meriique dere-
cho de Pedro Pérez, enterrado ayer, empezd a crecer
tan pronto como colocaren la losa. Como el féretro
era de mala calidad (pidieron el ataid mas barato) la
garfa no tuvo dificultad para despuntar deslizandose
hacia la pared de la casa. Alli serpenteo hasta la ven-
tana del dormitorio, se metié entre el montante y la
Ppeana, resbald por el suelo escondiéndose tras la co-
moda hasta el recode de pared para seguir tras la me-
silla de noche y subir por la orilla del cabecero de la
cama. Casi de un salto atravesé la garganta de Lucia,

95




que ni jay! dijo, para tirarse hacia la de Miguel, tras- 3
pasandola. Fue lo menos qgue pudo hacer el difunto;

también es cuerno la una.

: Como esta estructurado el relato anterior?

Con una informacion inicial, una serie de niicleos,
catdlisis e indicios, y una reflexion final del narrador,

de la siguiente manera:

Niicleos:
1. Crecer - 2. Meterse - 3. Atravesar

Catdlisis (que incluyen los submiicleos):
La una del meiiique derecho

colocaron la losa

el féretro era de mala calidad

(pidieron el atatid mas barato)

la garfa no tuvo dificultad para despuntar
deslizandose hacia la pared de la casa
serpented hasta la ventana del dormitorio
se metié entre el montante y la peana
resbalo por el suelo

escondiéndose tras la comoda

hasta el recodo de pared

para seguir tras la mesilla de noche

subir por la orilla del cabecero de la cama
atraveso la garganta

tirarse, traspasandola

Indicios:

casi de un salto (adverten(:la de que algo inminen-
te esta por ocurrir).
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ni jay! dijo (sehal de que la una la asesina, y a él,
al traspasar la garganta de ambos).

Informantes:
Pedro Pérez / Lucia / Miguel
El cementerio esta cerca.

Ventajas del control

Una vez acabada la primera escritura del relato,
controlar la estructura nos permite:

» Configurar un relato equilibrado. Para ello, una
vez esctito el relato, hay que comprobar si los ele-
mentos que lo componen estan relacionados entre si,
o aparecen una vez y luego el narrador no los retoma
ni justifica su inclusion de alguna manera.

+ Conseguir que nuestro pensamiento y el texto
coincidan.

+ Verificar si las catilisis son productivas, es de-
cir, si retardan o aceleran la historia cuando resulta
mds conveniente.

» Tener en cuenta que los indicios cargan en su
seno significaciones implicitas; por lo tanto, son hue-
llas que remiten a otras marcas.

Es un indicio tanto aquel que genera el suspense
como el que indica caracteristicas no explicitas de un
personaje, un espacio, etc. Por ejemplo: cierta bebida
puede querer dar indicios de un clima y un pais.
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Atencidn...

« Evitar los indicios gastados, de los cuales se ha
abusado en la literatura. La eleccion de indicios ori-
ginales, personales, producto de nuestras vivencias,
contribuye a la riqueza del relato.

*» Trabajar los indicios como significados implici-
tos v los informantes como significados explicitos.

* Comprobar si los niicleos del relato responden
a los nudos fundamentales de la historia que se desea
narrar. En case negativo, eliminar alguno o reempla-
zarlos.

* Los informantes deben ser empleados cuando
el relato lo exige, no deben ser ornamentales. Tampo-
co se trata de eliminar alguna informacion para crear
suspense, sino de dar la informacién precisa y organi-
zada para ello.

8[ motwo tematico

Existen muchas interpretaciones acerca del motivo
temitico. Empleado desde un enfoque funcional, lo
consideramos una unidad minima tematica, mds con-
creta que el tema. Un lugar, un objeto, una actitud
pueden funcionar como motivo tematico de un texto;
es el punto en el que convergen los sentimientos, los
objetivos, las acciones del personaje principal.

Emplear un motive es apelar a alge que nos con-
mueve. Podriamos entenderlo como el producto de
una vivencia interior. En el relato aparece como un
elemento reiterativo, una sefial «luminosa» en el con-
junto, que se aglutina o se expande a lo largo del tex-
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to: una prenda de vestir, un recuerdo, una observa-
ci6n, un nombre, un objeto... todo puede ser un mo-
tivo tematico, una clave orientativa para el lector. Los
motivos reiterados se unen en un hilo que permite de-
senredar la madeja.

Hay relatos en los que no existe un unico motivo
temdtico, sino dos o mds.

Ejemplo:

En el siguiente fragmento sobresalen dos elemen-
tos, uno menos empleado: la camisa, y otro mds co-
mun: la carta.

Precisamente al lado, 1a hoja del cuchillo ha deja-
do scbre el mantel una manchita oscura, alargada,
serpenteada, rodeada de sefizles mds tensas. La mano
morena, después de haber vagabundeado un momen-
to por los alrededores, sube de pronto hasta e bolsi-
ilo de la camisa, donde intenta de nuevo, con un mo-
vimiento maquinal, hacer penetrar mas a fondo la
carta de color azul pilido, doblada en ocho, que so-
bresale mas de un centimetro. La camisa es de una
tela recia, un algodon sargado, cuyo color caqui se ha
desleido ligeramente a causa de numerosos lavados.
Bajo el borde superior del bolsillo corre un primer
pespunte horizontal, doblado por otro, unido, cuya
punta se dirige hacia abajo. En el extremo de esta
punta va cosido el boton destinado a cerrar el bol-
sillo en condicién normal. Es un botén de materia
plastica amarillenta; el hilo que lo fija dibuja en su
centro una crucecita. La carta, més arriba, estd cu-
bierta por una letra fina y apretada, perpendicular al
borde del bolsillo.

A la derecha se suceden, por orden, la manga cor-
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ta de la camisa caqui, la jarra indigena panzuda, de
tierra cocida, que senala el centro del aparador; lue-
g0, hacia el extremo de éste, las dos ldamparas de ben-
zol, apagadas, alineadas una junto a otra contra la pa-
red; mds a la derecha aun, el angulo de la habitacion,
seguido de cerca por el batiente abierto de la primera
ventana.

ALAIN ROBBE-GRILLET
Cuentos

,Ea accion

;Qué proporciona la accién en un relato?

De como se desarrolle la accion depende el rit-
mo. Accién es cambio. En el curso de una pdgina o
de una secuencia, los personajes hacen y apren-
den cosas, o consiguen que otros se las hagan. Esas
acciones pueden ser suficientes como tales, pero tam-
bién pueden, ademas, alterar la caracterizacién de un
personaje, la dinamica de relacion entre diversos per-
sonajes, o abrir una expectativa en el curso de los
acontecimientos. Para ello, planificamos acciones prin-
cipales y secundarias, unicas o multiples.

Qué ocurre

Accién es todo lo que ocurre, lo que «pasa», en la
narracion. Es el conjunto de actividades, movimien-
tos y actos que el desarrollo de la historia comporta.
Guy Michaud dice: «La accion consiste precisamente
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E en salit de una situacion o, con mayor exactitud, es
¥ el paso de una situacion a otra. ;Como se opera tal
: paso? Mediante el resorte dramatico. El resorte es,
pues, lo que hace avanzar la accién y asegura su du-
racién. Actaa como un motor: introduce en sus re-
Jaciones internas una modificacién tal que de ella
resulta una situacién nueva, es decir, un problema
dramatico nuevo. Comprender una pieza y su accion
es ver, por consiguiente, cémo evoluciona y progresa
ésta, es comparar la situacién inicial y la situacion fi-
nal de cada escena y buscar el resorte mediante el cual
se ha modificado la accién en el paso de la una a la
- otra.»
Las acciones se pueden organizar de diferentes
modos para constituir el relato. Generalmente, el or-
den es progresivo, lo cual significa que respeta el in-
terés progresivo de la historia, desde un inicio hasta el
desenlace propio de cada relato. Por lo tanto, puede
ser logico o libre.
_ Légico es cuando ordenamos las acciones de ma-
~nera cronologica y causal: las causas antes que los
efectos, y los sucesos primeros en el tiempo antes que
les segundos, tipico de la novela realista.
Libre es cuando rompemos el orden logico y orde-
namos el relato como mejor convenga para el hilo de
la narracion, tipico de la novela experimental v mo-
derna.
Hay acciones propiamente dichas, las provenientes
de la actuacién de un personaje, y otras, como los ges-
tos y actitudes, que contribuyen a caracterizarlo. Los
cambios en las acciones y conductas de los personajes
constituyen la historia.
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A menudo, suelen combinarse acciones y gestos en

los relatos, como en el siguiente fragmento:

Levant6é un brazo decidida y par6 un taxi. «Ade- }

lante, sube», dijo abriendo la portezuela. «Usted per-

done: no soy Veronica; no sé quién es Verdnica, no s §
quién es usted.» «Muy bien, subiré yo primero», dijo
rozando con el impermeable el agua de la acera, En-

tonces el tacon del zapato de piel de cocodrilo crujio

al partirse, y la mujer de menor edad se agaché ama.

blemente —el gesto, sin embargo, era de fastidio— a
recogerlo. «Tenga el tacon, sefiora.» «Bendita seass,
le dijeron, «no has cambiado nada»; y unas manos
blandas y fuertes la atrajeron al 1axi.

JusTo NAVARRO
Veronica

El agente y el paciente

La accion estd ejecutada por un agente y recae sobre
el elemento Hlamado paciente. Hay casos en los que agen-
te y paciente coinciden: la accién recae sobre el mismo
que la ejecuta. Cuando coinciden, puede, a la vez, influir
0 No en otros personajes. Los diferentes agentes, perso-
najes o actantes, ejecutantes de la accion pueden ser:

* Fuerzas con voluntad, que pueden ser perso-
nas, animales o criaturas imaginarias o que producen
conductas.

Ejemplo:
En el ejemplo siguiente, agente y paciente coinci-

den ¢ influyen en los personajes del entorno.
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Y entonces mami se derrumbé completamente.
Empezo a llorar, se atraganté con el humo del taba-
co, dejé caer el cigarrillo sobre la alfombra v, al rato,
entre toses, sollozos e hipos, explicé que solo habian
hecho lo que habian podideo.

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS
El legado del abuelo

* Fuerzas naturales o sobrenaturales sin voluntad
y sin propésito, que producen accidentes.

Ejemplo:

Olas poderosas que reventaban en silencio. Roque-
rios desiertos.

JORGE EDWARDS
El peso de la noche

* El agente o actante ejecuta la accion sobre el
paciente, en perjuicio o a favor de él.

Ejemplo:

Chico miré a través del ojo de la escalera el cuer-
po destrozado en ¢l fondo.

—iDios! {Dios! —profirid el sefior Drewitt—.
:Qué ha sucedido?

—;Esta barandillal —repuso Chico—. Adverti mas
de mil veces que alguien se romperia la cabeza, Pero
cualquiera hace gastar una gorda al pordiosero de
Billy.

Puso la mano vendada en la baranda, empujando
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con bruscos tirones hasta que pudo resquebrajarla,
La podrida y carrofiosa madera cayé sobre el cuerpo
de Spicer; un mugriento barrote de nogal quedd par-
tido encima de sus rifiones.

(GRAHAM GREENE
Brighton parque de atracciones

Clases de acciones

Un relato se constituye mediante una serie de ac-
ciones enlazadas entre si que configuran clases. Elegir
una clase de accién y un modo de articulacion nos
permite crear un clima mas o menos dinamico, apun-
ta a la descripcién o a la narracion. Pueden ser dnicas,
multiples, principales, secundarias.

a} Unica

Se desarrolla una accién que se expande y concen-
tra la fuerza del relato. Generalmente, corresponde a
un parrafo o a una parte del relato, y puede ser la
principal. Puede ejecutarla un agente o recibirla un
paciente.

Ejemplo:

En el siguiente caso la accion es golpear, ejecutada
por un agente. Estd reforzada por su contrapunto: de-
tenerse.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpea-
ba sin descanso, y a cada golpe, el agua de la corta-
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dura le azotaba el rostro con gruesas gotas que herian
sus pupilas como martillazos. Deteniase, entonces,
por un momento, para desaguar el surco y empuia-
ba de nueve la piqueta sin cuidarse de la fatiga que
engarrotaba sus musculos, del ambiente irrespirable
de aquel agujero, ni del lodo en que se hundia su
cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de ex-
traer ese dia, el dltimo de la quincena, el mayor nu-
mero posible de carretillas; y esa obsesion era tan po-
derosa, absorbia de tal modo sus facultades, que la
rotura fisica le hacfa el efecto de la espuela que des-
garra los ijares de un caballo desbocado.

BaLDOMERO LILLO
El pago

b) Multiples

Numerosas acciones vinculadas entre si pue-
den constituir una parte o todo el relato. General-
mente, la accion de una novela es el juego de fuerzas
opuestas o convergentes. Pueden tener todas la mis-
ma importancia o diferenciarse por niveles de impor-
tancia para el agente que la ejecuta y el paciente que
la recibe. El relato establece una situacién de conflic-
to: los personajes se alian, se persiguen o se enfren-
tan.

Ejemplo:

En el siguiente ejemplo, las acciones configuran
una situacion de gran movimiento, en la que los per-
sonajes se enfrentan, y son las siguientes:

traen, cargan, apunta, da un salto, quiere proteger-
se, no estd, contar, dividio, aparecieron, volando, se

105

i

f
5



preparaban, sacaba, sostenia, sacaba, se echo, se in-

corporé, se sacudio, estaba poniendo, quitando, co-
gieron, empezaron a correr, arrastrando, ofrecié, mo-
vig, rugio y se lanzo.

Ya se lo traen. Veinte hombres cargan el candn, e]
Tey apunta, va a disparar... justo en aquel momento
¢l monstrue da un salto adelante. Fl rey quiere pro-
tegerse con la espada, pero antes de que pueda hacer
un gesto, la bestia ya no estd alli. Los que lo vieron
contaban después que por poco se vuelven locos. En
una metamorfosis ripida como el rayo el monstruo se
dividio en el aire en tres partes. En lugar de un cor-
pachoén gris, aparecieron tres personas con uniformes
de policia que, todavia volando en el aire, se prepara-
ban para un acto de servicio. El primer policia saca-
ba del bolsillo unas esposas manteniendo el equili-
brio con las piernas, el segundo sostenfa con una
mano su quepis con penacho que el viento queria
arrancarle, y con la otra sacaba la orden de detencién
de un bolsillo lateral, el tercero servia por lo visto
para amortiguar el aterrizaje de los otros dos, ya que
se echd bajo sus pies en el momento de tocar tierra,
pero se incorpord en el acto y se sacudié el polvo,
mientras el primero estaba poniendo ya esposas al
rey, y el segundo quitando la espada de la mano real,
paralizada por el asombro. Cogieron al encadenado y
empezaron a correr a grandes zancadas hacia el de-
sierto arrastrando al rey, que s6lo ofrecia una débil re-
sistencia. Fl séquilo petrificado no se movis durante
unos segundos, hasta que rugié comoe un sole hom-
bre y se lanzé a perseguirles.

STANISLAW LEM

Ciberiada
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¢) Principal

La accién principal puede ser tinica o multiple.

Si es muiltiple, entre todas las acciones ejecutadas
puede haber una central, que es el motor de las res-
tantes y moviliza el relato (puede haber coincidencia
entre estas ultimas y los niacleos del argumento).

Ejemplo:
En el siguiente relato, fa accion principal, de la que ‘
depende toda la historia, es golpear:

Mi hermana y yo pasabamos frente a la puerta de
un cortijo que estaba en el camino de regreso a casa.
No sé si golped esa puerta por travesura o distraccion.
No sé si tan s6lo amenazo con el puiio, sin llegar a to-
carla siquiera. Cien metros mds adelante, junto at ca-
mino real que giraba a la izquierda, empezaba el pue-
blo. No lo conociamos, pero al cruzar frente a la casa
que estaba inmediatamente después de la primera, sa-
lieron de ahi unos hombres haciéndonos sefias ama-
bles o de advertencia, estaban asustados, encogidos de
miedo. Senalaban hacia el cortijo vy nos hacfan recor-
dar el golpe contra la puerta. Los duefios nos denun-
ciarian e inmediatamente comenzaria e} sumario.

Franz Karka
Un golpe frente a la puerta del cortijo

d) Secundarias

Son las acciones que apoyan, complementan o jus-
tifican la accion o acciones principales, un sentimien-
to, una idea, etc. A veces son pequefios detalles, me- .
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ras sugerencias que permiten destacar una particula-
ridad de la situacién o del personaje.

Ejemplo:

En el siguiente ejemplo, las acciones son secunda-
rias y apuntalan la idea principal: «verlo» porque
«habian estado juntos desde el comienzonr; es decir,
una serie de acciones evocadas confirman un senti-
miento, que es el nudo principal del relato:

Tenian que verlo, insistié Vera. Los cuatro juntos,
Vera, Atanas, Stefan y Dimiter. [...]

Ademds, habian estado juntos desde el comienzo,
desde aquel mes reciente y va lejano cuando tode
parecia una juerga [...]. Habian acudido a las pri-
meras y nerviosas manifestaciones de protesia, sin
saber qué iban a decir ni hasta donde pedrian lle-
gar. Habian escuchado, marchado y vociferado
juntos, sintiendo que aquello se transformaba en
algo serio y apasionante. Y aterrador también: jun-
tos estaban cuando a aquel amigo de Pavel casi lo
aplasta un carro blindado en el bulevar de la Libe-
racién; cuando los soldados que custodiaban el pa-
lacio presidencial perdieron los nervios y empeza-
ron a disparar sus fusiles contra las mujeres. En
varias ocasiones habian tenido que escapar de las
balas corriendo, muertos de miedo, escondiéndose
en los soportales, cogidos del brazo para tratar de
proteger a Vera.

JuLIAN BARNES
Fl puercoespin
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L como se expresan

Las acciones se expresan mediante los tiempos

¥ verbales.

* En presente. Las acciones expresadas en tiempo
presente constituyen relatos mas visuales, escénicos,
de tipo cinematografico; determinan los sucesos «en
presencia» del lector.

Ejemplo:

Gloria Caselli se mira en el espejo y hoy su cara le
parece aceptable. Pero no le alcanza con verse de
frente. A veces el perfil reserva la peor sorpresa. Para
eso estdn los espejos laterales. Gloria los acomoda
hasta encontrar el angulo ideal. |...]

La cara en el espejo le senrie. [...]

Gloria se agacha hasta el revistero, toma La Gaceta
v la abre en la quinta pagina. [...]

Cuando Gloria abre la puerta, €l estd apoyado en
una sola pierna y tiene el sombrero en la nuca,

MARIO BENEDETTI
Gracias por el fuego

* En pasado. Las acctones expresadas en tiempo
pasado son las tipicas de la narracién: se cuenta algo
que ya ocurrié. En general, elegimos el tiempo verbal
imperfecto o el indefinido para expresar las diferentes
clases de acciones.

Aunque no hay ninguna regla que lo establezca, es
m4s frecuente que la accion secundaria esté desarro-
llada en el pasado imperfecto, y el pretérito indefini-
do corresponda a la accion principal. El imperfecto
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detiene la accion del cuento y la desplaza del primer 1\
plano al segundo. Indica, por lo tanto, que la accién §

principal ha finalizado y puede emplearse como con-
€lusion o ruptura.

Ejemplo:
Al salir le rodeé una tropa de chicuelos: uno le ti-
raba de la chaqueta, otro le derribo el sombrero, a}-
guno le escupid y le preguntaban: «;Y el tonto?»

$Cual ¢s la funcién de cada tiempo pasado? El que

tira la chaqueta, en el fragmento anterior de El seme-

jante, de Miguel de Unamune, cuya accion se refiere

en pretérito imperfecto, pasa a un segundo plano, y el

. que derriba el sombrero y escupe, accién referida en
pretérito indefinido, permanece en un primer plano.

Atencién.,.,

* Accién es lo que ocurre en la narracién y le
pasa a un personaje animado o inanimado, que se
convierte en agente ejecutor frente a un paciente.

¢ Las acciones se organizan de diversos modos en
un relato, siguiendo un orden logico y cronolégico, o
bien un orden libre.

* Las acciones que se enlazan para constituir un
relato pueden ser unicas o miltiples, y principales o
- secundarias.

* Expresar la accién en presente nos permite es-
cenificar; en pasado, trabajar en distintos planos y di-
ferenciar con mayor claridad las acciones principales
de las secundarias.

¢ Cumplen una funcién informativa las acciones
realizadas por un agente; concéntrica, las que sostie-
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nen el conflicto, y articulatoria, las que organizan el
conjunto del relato.

» Las acciones permiten crear la ilusién de dina-
mismo o de estatismo en un relato.

&l Ai[o conc{uctoz

Puesto que todo relato configura un tejido, estable-
cer el hilo conductor del mismo es un método apro-
piado para que el lector no se pierda en la marana.

Un motivo

El motivo temdtico puede ser el punto en el que se
centra buena parte del relato, del que arranca o al que
llega. Los hay repetidos en el territorio literario, pero
tratados de modo diferente, como la «casa», un moti-
vo tratado a través de todos los tiempos, géneros y co-
rrientes literarias. Mario Vargas Llosa lo expande en
La casa verde v se refiere a ella diciendo:

Habia algo maligno y enigmdtico, un relente dia-
bolico alrededor de esta vivienda a la que habiamos
bautizado «la casa verde». Nos habiamos prohibido
acercarnos a ella. Segun las personas mayores se tur-
baban cuando les preguntdbamos sobre «la casa ver-
de». ;Qué ocurria en su interior? Nada, cosas malas,
cosas perversas, ne hagan preguntas tontas, cillense,
vavan a jugar futbol. [...]

Mis amigos y yo no nos atreviamos a acercarnos
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demasiado a «la casa verde» porque, al mismo tiem.-
PO que nos atrafa, nos asustaba. Pero todo el tiempo
ibamos a espiarla. Teniamos un formidable puesto de
observacion en el Viejo Puente. Lo verdaderamente
divertido era observar «la casa verde» de noche. Por.
que, durante el dia, esta pequena construccion era
quieta y pacifica, inofensiva, parecia ur lagarto dur-
miendo en la arena, un arbol asoleindose. Pero, al
anochecer, «la casa verde» se convertia en un ser vi-
viente y hicido, alegre y bullicioso,

El inventario correspondiente a otros escritores que
también eligieron la casa como motivo temdtico puede
resultar interminable. Citamos las siguientes varian-
tes: como objeto del deseo, como testigo de una estir-
pe, como simbolo de liberacion, como prelongacion
del cuerpo, como hecho misterioso, como cémplice.

* Como objeto del deseo. 1.a presencia de una casa
que registramos constantemente puede constituir el
elemento deseado al que apuntamos en nuestra ima-
ginacidén.

Ejemplo:

La decision coincidi6é con el ultimo sorbo de café
con leche: visitarian la casa abandonada. En realidad
ya habian planeado algo antes, en el rio, a la hora de
la siesta, mientras la frescura del agua marron les ate-
nuaba la picazon de los parpados. Bariarse bajo el sol
de verano era mejor que dormir, mejor todavia que
leer novelas policiales de pap4 debajo de la casuarina.
Los tres pensaron entonces lo mismo: cuando empie-
ce a bajar el sol, nos metemos en el bote sin decir
nada y cruzamos hasta la casa de las canas. «;Y des-
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pués qué hacemos?», preguntd Miguel, que siempre
esperaba la palabra de Juan Carlos. Juan Carlos no
dudo: «Entramos.» Tomaron la leche imaginando co-
mo harian para entrar. Y, antes que eso, como atrave-
sarian la maleza que crecia alrededor de la casa, los
pastos filosos como sables, la zarzamora, las cafas.
La remada no fue facil, mas por la corriente en con-
tra que por la distancia. Podrian haber amarrado el
bote después de cruzar el rio, y segnir caminando; pero
por un acuerdo ticito Hegaron remando hasta la misma
casa. Apenas consiguieron anudar la soga al primer
tronco se cubrieron la piel con repelente de mosquitos.
Alli el panorama era decididamente selvatico. Juan
Carlos mird la parte que se veia de la casa y dijo:
—FEstd embrujada.

Lunsa AXPE
Las cafias

* Como testigo de una estirpe. Una casa nueva, que
crece y decrece marcando el progreso y la decadencia
de varias generaciones de una misma familia, ademds
de elemento clave, es un simbolo. Asi la encara, entre
otros, Gabriel Garcia Mdrquez.

Ejemplo:

La casa hueva, blanca como una paloma, fue es-
trenada con un baile. Ursula habia concebido aque-
lla idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Ama-
ranta converridas en adolescentes, y cast puede
decirse que el principal motivo de la construccidn
fue el deseo de procurar a las muchachas un lugar
digno donde recibir las visitas. Para que nada resta-
ra esplendor a ese propdsito, trabajé como un galeo-
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* Como prolongacion del cuerpo. 1a casa como
prolongacion del cuerpo corresponde a la situacién
en la que el personaje percibe el golpe a la puerta o el
pulsar del timbre como si lo presionaran a €; recibe la
mirada expectante del que espera que le abran como
si se la dirigiera a él.

te mientras se ejecutaban las reformas, de modo que
antes de que estuvieran terminadas habia encargado
costosos menesteres para la decoracion y el servicio,
y el invento maravilloso que habia de suscitar el
asombro del pueble y el jubilo de la juventud: Ia
pianola.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Cien arios de seledad Ejempl{):

Retrocedo cautelosamente, andando por el aparta-
mento como dentro del agua. Me deslizaré de vuelta
ala cama, y creo que el tipo acabari desistiendo, con-
vencido de que no hay nadie en casa. Pero en cuanto
paso la divisoria imaginaria de mi salon-dormitorio,
el timbre suena otra vez. No puedo dormir con la

» Comao simbolo de liberacién. Otra forma de con-
vertir una casa en elemento clave es la referida a la li-
bertad que siente una persona al moverse en ella sin
otros que le interfieran o coarten sus movimientos.

Ejemplo:

De pronto, sin mds, empezo a cambiar los muebles
de sitio; el nifio la ayudaba. Luego los dos estaban de
pie en distintos dngulos y contemplaban los nueves
espacios. Fuera caia una fuerte lluvia de invierno que,
al igual que granizo, rebotaba sobre la tierra dura. El
nifio pasaba de un lado para otro una barredora. La
mujer, con la cabeza descubierta, en la terraza, lim-
piaba el gran ventanal con periddicos viejos. Repartia
espuma quitamanchas sobre la alfombra. Tiraba pa-
peles y libros en un saco de basura junto al cual esta-
ban apoyados algunos mds, llenos, atados, Limpiaba
con un pano el buzon de delante de la puerta de la
casa; en el cuarto de estar, debajo de la lampara, su-
bida a una escalera de mano, desenrosco una bombi-
lla y enroscé otra mds potente.

PETER HANDKE
La mujer zurda
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imagen de aquel hombre fijo en mi puerta. Vuelvo a
la mirilla. Tengo que sorprender alguna imprudencia
suya, una impaciencia que lo denuncie, que me per-
miia asociar ¢l gesto a la persona. Pero mientras es-
toy alli no toca el timbre, no mira el relof, no encien-
de un cigarro, no quita el ojo de la mirilla.

CHICO BUARQUE
Estorbe

* Como hecho misterioso. A menudo, una casa ce-
rrada o una en la que se percibe cierta atmosfera, al-
gunos movimientos, resulta inquietante o, al menos,
misteriosa.

Ejemplo:
.. Quizd lo mis logico, para la comprension plena
de 1o que escribo, fuera que yo le hablara ante todo,
Reverendo Padre, acerca de la casa que de ninos lla-
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mabamos «la casa cerradas v que se levanta todavia
junto a la que fue del doctor Miguel Salcedo, entre el
convente de Sante Domingo y el hospital de los Bet-
lemitas. Frente a ella vivi desde mi infancia, en esa
misma calle, entonces denominada de Santo Domin-
go y que luego mudo el nombre para ostentar uno
glorioso: Defensa.

jCuante nos inirigd a mis hermanos y a mi la casa
cerrada! Y no solo a nosotros. Recuerdo haber oido
una conversacion siendo muy muchacho, que mi ma-
dre mantuvo en el estrado con algunas sefioras, y en
la cual aludieron misteriosamente a ella. También
las inquietaba, también las asustaba y atraia, con sus
postiges siempre clausurados detrds de las rejas hos-
tiles, con su puerta que apenas se entreabria de ma-
drugada para dejar salir a sus moradores...

yo le dejaba a Irene las vltimas habitaciones por re-
pasar y me iba a la cocina. Almorzabamos a medio-
da, siempre puntuales; ya no quedaba nada por ha-
cer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resuliaba
graic almorzar pensando en la casa profunda y silen-
ciosa y c6mo nos bastdbamos para mantenerla lim-
pia. A veces llegamos a creer que era ella la que no
nos dejo casarnos. Irene rechazé dos pretendientes
sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther an-
tes que llegdramos a comprometernos. Entramos en
los cuarenta afos con la inexpresada idea de que el
nuestre, simple y silencioso matrimonio de herma-
nos, era necesaria clausura de la genealogia asentada
por los bisabuelos en nuestra casa.

Junio Cortazar

Casa tomada
ManUEL MujicA LAINEZ

«La casa cerrada»

Un detalle

+ Como complice. La casa puede ser tan importan-
te para alguien que empieza a verla como un ser que

con También determinados detalles pueden conver-
lo contiene, lo protege, conoce su historia.

tirse en el hilo conductor, sin ser motivos tematicos.

Por ¢jemplo, Chéjov escribe sobre «pequenos he- .
chos de gente pequena», sobre lo cotidiano, la vida
ordinaria de cualquier persona; pero lo original es lo
que extrae de esas vidas: detalles imprevistos, sutile-
zas que hacen distinto a ese personaje normal y co-
min. Detecta los pequenos detalles que definen a un
personaje particular y nos da idea de como es y en qué
época vive, y esos detalles constituyen el hilo con-
ductor. Asi ocurre en La gaviota, El jardin de los cere-
20s y Las tres hermanas.

Ejemplo:

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y
antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la
mas ventajosa liquidacién de sus materiales) guarda-
ba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo pa-
terno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella,
lo que era una locura pues en casa podian vivir ocho
personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la
mariana, levantdandonos a las siete, y a eso de las once
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Una o mas acciones

Una accién especifica o una serie de acciones dis-
tintas, pero ligadas entre si, puede constituir el hilo
conductor o el mecanismo aglutinante que dé cuenta
de la trama y articule el relato. Generalmente, la fun-
cién articulatoria de las acciones corresponde a rela-
tos breves o minicuentos basados exclusivamente en
una serie de acciones iguales en importancia.

Ejemplo:
En El anilie de Gyges, de Platon, las acciones son
las siguientes: '
* Baja por la abertura
« Encuentra el anillo
» Acude a la asamblea y se sienta entre los pas-
tores
Da vuelta el anillo
¢ Se hace invisible
Da vuelta el anillo
Se hace visible
* Lo comprueba
¢ Corrompe a la reina
Se deshace del rey
Se apodera del trono

Gyges era pastor del rey de Lidia. Después de una
tormenta seguida de violentas sacudidas, la tierra se
hendioé en el preciso lugar en que Gyges apacentaba
sus rebafios. Atonito de pasme ante semejante cosa,
Gyges bajé por aquella abertura, y vio, entre otras
muchas cosas sorprendentes que se cuentan, un ca-
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ballo de bronce, en cuyos flancos se abrian unas
puertecillas, y que come Gyges introdujese por ellas
la cabeza, para ver qué habia dentro del caballo, vio
un caddver de estatura superior a la humana.

El caddver estaba desnudo, sin mds que un anillo
de oro en uno de sus dedos. Gyges se apoderé del
anillo, y se retiro de alli.

Habi¢ndose reunido luege los pastores como te-
nian por costumbre a fines de cada mes, para dar
cuenta al rey del estado de sus rebanos, acudié Gyges
a esa asamblea, llevando su anillo en el dedo, y se
sentd entre los pastores.

Ocurrié que, como casualmente diese vuelta a la
piedra de la sortija hacia la palma de la mano, inme-
diatamente se hizo invisible para sus compaieros, de
suerte que éstos hablaban de ¢l como si estuviera au-
sente. Asombrado ante aquel prodigio, volvié a poner
hacia la parte de afuera a la piedra de la sertija, y tor-
no a ser visible.

Habiendo observado esta virtud del anillo, quiso
asegurarse de ella por medio de diversas experien-
cias, y comprobo reiteradamente que se tornaba invi-
sible cada vez que volvia la piedra hacia dentro, v vi-
sible cuando la volvia hacia fuera. Seguro ya del caso,
se hizo incluir entre los pastores que habian de ir a
dar cuenta al rey. Llega al palacio, corrompe a la rei-
na y, con ayuda de ella, se deshace del rey y se apo-
dera del trono.

..Ea escena c/ave

Tradicionalmente se hacia una division entre esce-
ha y resumen; combinados con la descripcion, para
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establecer una especie de equilibrio ritmico en el re- Ejemplo: :
lato y evitar el cansancio del lector, es un modelo El siguiente relato, Maldita primavera, de Juan ﬁ
estereotipado, forzado, que hay que desterrar. No se Carlos Onetti, presenta dos escenas clave. }i

puede recurrir a la receta (una parte de tal y dos de
cual) para atrapar al lector. Tampoco ¢l objetivo del
relato es éste.

Consideramoes que una escena es un momento del re-
lato en el que el narrador muestra la actuacion del o
los personajes, siempre ligada a los restantes compo-
nentes del relato y expresada mediante diferentes for-
mas y registros narrativos. Un relato estd compuesto
por una sucesion de escenas. Con frecuencia, el escri-
tor fija un punto dentro de la trayectoria, un momen-
to esencialmente significativo o espectacular que ge-
nera otros sentidos. Una historia engloba varias fases.
Se puede comparar con un viaje que incluye algunas
paradas necesarias para cargar combustible: en el
transcurrir de una historia también es necesario —o
al menos conveniente— plantearse algunas pausas y
planificar las escenas clave dentro de la totalidad. Una
serie de escenas componen la trama sostenida por una
0 mds escenas clave.

Aquella mafiana temprano, Ardnzuru abris la gran
ventana sobre los olores del jardin y un viento leve y
caprichoso le toco 1a cara y le revolvié el pelo.

Mientras se afeitaba, medio enfermo de suefio por
haber dormido poco, se interrumpié para mirar fija-
mente el espejo. La cara sin arrugas pero con la car-
ne floja bajo el ment6n; las sienes con el pelo gris y
mal cortado; los 0jos sin brillo donde la curiosidad
estaba muriendo; los labios atn rojos terminando |
con brusquedad en caidas amargas. No encontraba !
huellas de alcohol de la noche anterior. ‘

Se puso bajo la ducha tibia y luego helada, restre-
gando el jabon con una furia maniatica.

Helga habia prometido, en el teléfono, llegar por la :
manana, llegar antes del mediodia y preparar ¢l al-
muerzo. La habia visto por primera vez cuando ella ‘
tenia dieciséis afios y ¢l estaba siendo empujado a la
cuarentena. Fueron amantes esporadicos durante dos
anos, Después la sacaron del pais y ahora habia vuel-
1o cinco afios después del adios.

No sabia si Helga, que ahora era una mujer, lo ha-
bia llamado para decirle que estaba terminado el pa-
réntesis. No queria saber por qué habia sonado aque-
lla voz reconocible, pero distinta a la del recuerdo;
alegre, pesada, segura.

Mientras caia un chaparron, después de los aulli-
dos y semidesmayos en la cama, ella se empefié en
hacer el almuerzo y se metié con una vieja bata de
Arinzuru en la pequena cocina. El cocinaba siempre
a mediodia y nada comia por la noche.

— T

El momento crucial

Las escenas intermedias cumplen la funcién de
preparar la revelacion del momento crucial contenido
en la escena o escenas clave, diferenciadas porque
suelen contener la accién o acciones mas importan-
tes, los didlogos mds contundentes, cualquier tipo de
artificio llamativo.
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Fumando en la cama oy¢ el ruido de los huevos al
fritarse y aspir6 junto al humo del cigarrillo un tenue
olor de cosa que se quema. Entonces, de pronto, y
sin motivo definible, comenzé a deconfiar. Y esta des-
confianza se extendia al pasado. Mientras sentia las
débiles quemaduras de la ceniza en los vellos del pe-
cho. La sospecha retrocedia hasta los prélogos con
Helga, hasta la felicidad y la fe de las primeras noches
clandestinas cuando Helga avisaba a su familia que
pasaria la noche con su mejor amiga. Cubria también
un después, cuando ella no tenia que pedir permiso a
nadie y €], exclusivamente acaso, era el destine de las
mentiras. Asi hasta que la sospecha le llegé a las pier-
nas —fuego de resbalar sin respuesta sobre el tric
masculino, mustio ahora, arrugado en su peticién de
descanso— y lo obligo a saltar deshudo de la cama
y hundir la cabeza en la abertura de la ventana, ver y
respirar la primavera y pensar en un verso andnimo,
en una imprecacion: «Por qué habrds vuelto, maldita
primavera.»

Durante la comida sin gracia, Arinzuru miraba sol
¥ llovizna en la ventana, oyéndola masticar. Luego
supo que no estaba equivocado. Un rapide amor en
el borde de la cama, un monton reiterado y cons-
ciente de caricias en la frente y el mentén. Después la
mirada, los 0jos sin amparo antes de fa suplica hu-
meda: -

—Quiero ir a thiza, tengo que ir. Y no tengo dine-
ro. Ay, amor, si pudieras ayudarme.

—¢lIbiza? —pregunté ¢l sabiendo que trampea-
ba—. Ibiza. Vamos juntos.

—Es que yo... La verdad, tengo un compromiso.

Ardnzuru dejo ta cama, tanto semen perdido, y fue
a sentarse al escritorio.
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Desnudos los dos, casi ridiculos. Ella empezo a
vestirse.

—Siempre fuiste una puta v estuve loco por ti, por-
que nunca tropecé con una puta tan puta. Dime
cuanto quieres o quiere tu nueve macho. Te hago el
cheque,

Ahora el cielo estaba limpio, e sol intenso y afue-
ra las plantas erguian nuevamente sus tallos floridos.

Si observamos la construccién del relato, vemos
que a cada pdrrato corresponde una informacion dis-
tinta del narrador, de la siguiente manera:

Primer pdrrafo

Escena de apertura: presentacion del personaje a
partir de detalles indicativos de lo que sucederad y que
prepara sutilmente al lector: el viento caprichoso lo
toca.

Segundo pdrrafo
Escena gue amplia la informacién de la anterior: el
personaje se ve a si mismo en una imagen decadente.

Tercer pdrrafo
Escena de accion mas potente: la reaccion del per-
sonaje marca el paso del abandono a la actividad.

Cuarto pdrrafo

Escena de presentacion del segundo personaje: se
especifica de modo directo la relacién de ambos y los
datos de la mujer.
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Quinfo parrafo

Primera escena clave: plantea en forma condensa-
da la preocupacion de él y su sospecha.

Cambia el sentido del relato.

Esta destacada y reforzada por la repeticién de la
negacion.

Sexto pdrrafo
Escena que engloba los sucesos intermedios y ex-
plicita el encuentro.

Séptimo parrafo

Escena anecddticamente ligada a la anterior. Se in-
crementa la sospecha de él, que cubre ¢l pasado, el
presente y el futuro. Es el parrafo mas largo porque
expande el micleo de la escena clave.

Octavo pdrrafo
Escena que confirma la sospecha,

Noveno pdrrafe (incluimos en el parralo las tres li-
neas de didlogo)

La credibilidad se refuerza gracias a las voces de
los personajes. ,

Segunda escena clave: el final del didlogo es el
punte crucial, la confirmacion de la sospecha.

Décimo pdrrafo

Escena que prepara el desenlace: indica el desen-
cuentro,
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Undécimo pdrrafo :
Escena que define la reaccion del personaje.

Duodécimo parrafo

Escena correspondiente al desenlace. Recurre al
motivo tematico del tiempo, que funciona como hilo
conductor, ya sintetizado en el titulo,




4
C/ima y credibilidad

Saber cudles son los componentes del relato y do-
minar los resortes del conjunto para que marche no es
suficiente. Ademas de funcionar bien, y como parte
misma de su buen funcionamiento, un relato genera
una atmosfera o es consecuencia de ella. La atmosfe-
ra se halla estrechamente vinculada al ritmo del rela-
to. Una vez llegados a este punto, habremos produ-
cido un relato creible y, en consecuencia, un lector
satisfecho.

Consistencia de la atmésfe’ta

Para muchos escritores, conseguir una atmosfera
es el logro crucial del relato. Gracias a ella, el lector
queda atrapado por el universo narrativo y sale trans-
formado. Puesto que podemos recurrir a multitud de
narradores distintos, la creacion de la atmésfera nos
permite vivenciar, como autores, diversos mundos
narrativos: por cada narrador elegido, un mundo con
su clima particular.

127

T T S P S




¢Depende el relato de su atmosfera, o es al revés? 3
Podemos probarlo y comprobarlo con climas antags.-
nicos, Como uno mds 0 menos ¢nirico, otro que linde - §
entre lo incierto y lo secreto, un tercero que agobie al J

lector 0 acomparie al personaje en ciertos momentos
morbosos, por ejemplo.
Hablar de atmosfera narrativa es referirse meta-

lido.

El ritmo es determinante

La atmésfera proviene del ritmo que marca el con-
junto. Un buen relato consigue que el lector «respire»
al compas del ritmo de ese relato.

Gracias al tono de la voz narrativa, a la clase de
palabras utilizadas, el relato adquiere un mayor ¢ me-
nor movimiento, es decir, indica un tipo de accién. El
lector se identifica con la accién porque la accién se
vincula directamente con los sentimientos. Emocion
y accién estdn intimamente ligadas: la palabra «emo-
cién» proviene etimoldgicamente del verbo latino mo-
vere (moverse) mds el prefijo «e-», que indica sentido,
direccion. A cada emocion le corresponde una accion

bastante directa. No se puede eludir esta correspon- -}

dencia a la hora de dar vida a un personaje: a la ira, la
furia, la célera, les corresponden la violencia y la fuga;
la fuga corresponde también al miedo (un personaje
se exalta y actia violentamente mientras el otro teme
y huye); al terror, la paralisis; a la tristeza, el encierro;
a la alegria, la expansién y la carrera. Respetar estas
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foricamente al clima de un relato: frio, templado, ci- 3

correspondencias al desarrollar un argumento no es
respetar un accionar légico; significa también fingir o
improvisar, de acuerdo con el episodio planteado.

Segiin el relato sea mas o menos estitico o din4-
mico, asi se predispone el animo del lector, que llora,
se rie, se enoja, se pone de parte de un personaje, se
siente impotente frente a la actuacién de otro.

Pasividad o movimiento

Es notable esta condicion al comienzo del relato.
A medida que el relato avanza, el ritmo puede ser
constante o variable.

* Inicio estdtico. Se puede conseguir un inicio es-
titico mediante un tono narrativo dubitativo, como
en el siguiente:

¢Intentaria Tchen alzar el mosquitero? ;Golpearia
a través de éste? La angustia le retorcia el estomago,
conocia su propia entereza, pero no era capaz en ese
momento mis que de una torpe consciencia de ella,
tan fascinado estaba por ese montén de muselina
blanca que cafa del techo sobre un cuerpo apenas
mds visible que una sombra, y de donde s6lo salia ese
pie inclinado a medias por el suefio, viviente, sin em-
bargo, carne de un hombre. -

ANDRE MALRAUX
La condicion humana

Otro mecanismo para conseguir el ritmo estitico

es la descripcion, como en el siguiente caso:
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La habitacién de Pedro era alta y ventilada, pero
triste, monétona. Tejuelas de pizarra empolvada, cu- 1

biertas de uralita, galerfas con ropa tendida, mujeres
despeinadas, con cara de sueno y de cansancio, nifios
meados y llorosos, gatos lascivos; pilas de lefia, ga-
llineros apestantes, mocitas descaradas, con la bata
entreabierta, descalzas, dando la papilla a sus her-
manitos o lavando la ropa, viejos leyendo diarios
atrasados, entre dos suefios, con un lo mismo da to-
tal en los ojos, en los gestos, sabiéndose vencidos,
terminados antes de acabar, perros reumadticos con
las pupilas enrojecidas y el ladrar 4spero, pajaros in-
solitos en jaulas como diminutos jardines, picotean-
do caracolas mustias, ennegrecidas, sin atreverse a
cantar, con la garganta llena de humo; cristales rotos
con remiendos de papel de embalaje, orinales des-
portillados y florecidos de geranios; mecedoras em-
barrancadas después de los naufragios, cajones va-
cios de una champana que no se bebié nunca.

RaMON E. DE GOICOECHEA
Dinero para morir

* Inicio dindmico. Un ritmo dindmico puede pro-
venir de una situacion violenta. Para conseguirlo es
necesario el uso del pretérito indefinido, que marca la
accién puntual, como en el siguiente caso:

... voces daba el barbaro Corsicurbo a la estrecha
boca de una profunda mazmorra, antes sepultura que
prision de muchos cuerpos vivos que en ella estahan
sepultados...

Descolgo en esto una gruesa cuerda de caname, ¥
de alli a poco espacio, €l y otros cuatro barbaros tira-
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ron hacia arriba, en la cual cuerda, ligado por debajo
de los brazos, sacaron asido fuertemente a un man-
cebo, al parecer de hasta diez y nueve o veinte afios,
vestido de lienzo hasto, como marinero, pero hermo-
so sobre todo encarecimiento.

MIGUEL DE CERVANTES
Los trabajos de Persiles y Segismunda
Los dos polos

Se puede crear una contradiccion argumental
a través del ritmo, como presentar en un relato una

atmdsfera calma bajo la cual se adivina otra, vio-

lenta.
Es lo que pasa, por ejemplo, en muchos relatos de

Juan Rulfo: debajo de la quietud, de la agobiante laxi-
tud, se adivina la violencia sorda, el fatalismo. Sus
cuentos se destacan, casi en su totalidad, por la falta
de accion, influidos por una naturaleza aplastante que
es el eje verdadero de las historias y la productora de
la atmosfera, en buena proporcion:

Ya mirar4 usted ese viento que sopla desde Luvina.
Es pardo...

JuAN RuULFO
Fl Nlano en llamas

131




Clases de atmosfera

Toda una gama climatica podemos desarrollar en
un relato, siempre ateniéndonos a las necesidades de
la historia narrada, de la intencién perseguida. Entre
otras, trabajamos con las siguientes:

» Suave. Una atmdsfera suave y pausada se puede
conseguir mediante las interrogaciones, los adverbios
terminados en «menter.

Ejemplo:

Tl hombre se despertd. Sentia la angustia de no ha-
ber sofado. Por primera vez en millares de afios no
habia sofiado. ;Le habia abandonado el suefio en la
hora en que habia regresado a la tierra donde habfa
nacido? ;Por qué? ;Qué presagio? ;Qué oriculo se-
ria? El caballo, mds lejos, dormia aun, pero ya in-
quietamente. De vez en cuando agitaba las patas tra-
seras, como si galopase en suefios, No suyos, que no
tenfa cerebro, o solamente prestado, sino de la vo-
luntad que los musculos eran. Echando mano de una
piedra saliente, ayuddndose con ella, el hombre le-
vanté el tronco y, como si estuviese en estado de so-
nambulismo, el ¢caballo le siguié6, sin esfuerzo, con un
movimiento fluido en el que parecia no haber peso.
Y el centauro sali6 a la noche.

JOSE SARAMAGO
Casi un objeto

*» Densa y siniestra. Recordemos los ambientes de
Edgar Allan Poe; por ejemplo, en La caida de la casa
Usher, la siniestra atmosfera producida mayormente gra-
cias al uso de los adjetivos, anuncia que alge va a ocurrir:
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Duarante todo un dia de otofo, triste, oscuro, silen-
cioso, cuando las nubes se cernian bajas y pesadas en
el cielo, crucé solo, a caballo, una regién singular-
menze lugubre del pats; y, al fin, al acercarse las som-
bras de la noche, me encontré a la vista de la melan-
cdlica Casa Usher. No sé cédmo fue, pero a la primera
mirada que eché al edificio invadi¢ mi espiritu un
sentimiento de insoportable tristeza. Digo insoporta-
ble porque no lo atemperaba ningunoe de esos sen-
timientos semiagradables por ser poéticos, con los
cuales recibe el espiritu aun las mds austeras image-
nes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el es-
cenario que tenfa delante —la casa y el sencillo pai-
saje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas
como ojos vacios, los ralos y siniestros juncos, y los
escasos troncos de drboles agostados— con una fuer-
te depresion de dnimo Gnicamente comparable como
sensacién terrena, al despertar del fumador de opio,
la amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimien-
to, un malestar del corazén, una irremediable triste-
za mental que ningiin acicate de la imaginaciéon po-
dia desviar hacia forma alguna de lo sublime.

En el final del cuento, Poe potencia ia adjetiva-

De aquel aposento, de aquella mansién, hui aterra-
do. Afuera seguia la tormenta en toda su ira cuando
me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto
surgic en el senderc una luz extraita y me volvi para

- ver de donde podia salir fulgor tan insélito, pues la
- vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espal-

das. El respiandor venia de la luna llena, roja como la
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sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura
casi imperceptible dibujada en zigzag desde el tejado
del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la
fisura se ensancho rdpidamente, pasé un furioso so-
plo del rorbellino, todo el disco del satélite irrumpis
de pronto ante mis ojos y mi espiritu vacilé al ver
desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo
y tumultuese clamor como la voz de mil torrentes,
y a mis pies el profundo y corrompido estanque se
cerro sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa
Usher.

Dependiente del tiempo y del espacio

Podemos relacionar la atmdsfera con las locaki-
zaciones y las fechas. Por ejemplo, una fecha clave,
25 de diciembre, puede provocar melancolia. Un cier-
to lugar puede provocar una atmasfera: un paisaje ne-
buloso lleno de drboles puede despertar angustia. Es
tipica —y a menudo topica— la atmésfera de paz ante
el mar, enigmadtica ante una casa en ruinas, sérdida en
un barrio muy pobre, romantica a la luz de la luna.

Stevenson explica as el origen de The Merry Men:
«Comencé por un sentimiento suscitado por una de
esas islas en la costa occidental de Escocia y gradual-
mente fui urdiendo una aventura que expresara ese
sentimiento.»

Atencion...

+ La atmosfera envuelve la totalidad de un cuen-
to o un relato y es producto de los sentimientos del
narrador frente al universo creativo narrado.
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* En general, una atmosfera estitica depende de
la descripcion, y una dinamica de la narracion.

* Entre las clases de atmésferas mds conocidas
destacamos la onirica, la realista, la penosa, la incier-
ta, la agobiante, la lirica, la siniestra y la morbosa.

* La creacion de la atmosfera se apoya en los ele-
mentos del relato, especialmente la voz narrativa, el
espacio y el tiempo.

* El tono y el enfoque del narrador, la locali-
zacion del relato en un determinado lugar, un dato
temporal, permiten crear —por separado o combi-
nados— la atmésfera que envuelve la accién y los
personajes.

Consegui’z el velato creible

El relato no «representa» la realidad, es un hecho
auténomo, cuyo objetivo primordial para interesar al
lector es ser creible. Dice Roland Barthes: «La funcién
del relato no es la de “representar”, sino la de montar
un espectdculo que nos sea muy enigmatico [...]. Fl
relato no hace ver, no imita. La pasion que puede in-
flamarnos al leer una novela no es una “vision” (de
hecho, nada vemos), es la del sentido, es decir, de un
orden superior de Ia relacion, el cual también posee
Sus emociones, sus esperanzas, sus amenazas, sus
triunfos: “lo que sucede” en el relato no es, desde el
punto de vista referencial (real), literalmente, nada;
“lo que pasa” es solo lenguaje, la aventura del len-
gl:iaje, cuyo advenimiento nunca deja de ser feste-
Jado.»
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Es decir, que para que un relato sea creible no es
obligatorio que la ficcion provenga de datos verdade-
ros y comprobables, ni que las acciones sean légicas
y/o cronolégicas, ni que del personaje se ofrezcan da-
tos biograficos informativos.

Lo importante de la ficcién es que sea convincen-
te, ya provenga de un hecho real o sea inventada.
«Calificar un relato de historia veridica es un insulto
al arte y a la verdad», dice Vladimir Nabokov.

Diferenciamos lo creible (igual a comprobable en
el universo real, segun Aristételes), de lo creible en el
universo textual. Credibilidad, convencimiento y cla-
ridad son los tres principios que no hay que descui-
dar. Tzvetan Todorov afirma que ko verosimil no es
aquel texto que sigue las reglas del género, sino el que
las disfraza para hacernos creer que crea sus propias
reglas. Dice P Ricoeur: «Lo verosimil no es mds que la
analogia de lo verdadero, ;qué es, entonces, la ficcion
bajo el régimen de esta analogia sino la habilidad de
un hacer-creer, merced al cual el artificio es tomado
como un testimonio auténtico sobre la realidad y so-
bre la vida? El arte de la ficcion se manifiesta enton-
ces como arte de la ilusion.»

La coherencia
Un universo creible estd constituido por elemen-

tos coherentes entre si. La coherencia no proviene del
exterior, de la vinculacién directa con aspectos perte-

necientes a la realidad. El mundo de la ficcién es au-
ténomo, y su credibilidad depende de la conexién ne-

136

¥ cesaria v evidente de todos los elementos que la com-
;-. ponen, mis o menos veridicos, no de la geografia, la
E historia o la comprobacion.

Es decir, este universo de la ficcion estd constitui-

E do por diferentes niveles vinculados a la realidad, po-
¥ sibles o impostbles, que se funden en el relato, amo-
blado con datos tomados de distintos relerentes. El

resultado es un mundo veraz.

£l pacto ficcional

Umberto Eco habla de la existencia de un pacto

¢ ficcional entre el autor y el lector, segiin el cual «el
+ lector tiene que saber que lo que se le cuenta es una

historia imaginaria, sin por ello pensar que el autor
estd diciendo una mentira». Para que este pacto no se

E resquebraje debemos retomar todo aquello que ingre-
g saen el relato, no dejar cabos abandonados, no hablar
" de un lugar al que se dirige el personaje y que nunca
b aparece, no porque el personaje no llegue a €l o cam-
k. bie de idea, sino porque quien se olvido de esa infor-
¥ macion es el escritor. Eco da el ejemplo de un frag-
E~ mento de Achille Campanile en el que alguien pide al
- cochero que vaya a buscarlo y especifica que lleve el
. coche y también el caballo. Ese caballo —dice— no
aparece nunca en el texto, pero el lector lo imagina
. todo el tiempo. Es decir, para que el lector se lo crea,
£ se incorpora una informacién que se retoma mas ade-
. lante, o se crea la atmosfera apropiada para que ese
g clemento esté presente en el relato sin necesidad de
L mencionarlo.
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El personaje es una ilusion

El centro de un relato suele ser el personaje; sobre
¢l carga el peso de verosimilitud y credibilidad. Ya

hemos comentado que en el relato realista toma una-

consistencia psicologica y pasa a considerarse un «in-
dividuo». Han cambiado los modos de presentarlo en
el discurso y ha perdido vigencia la figura del héroe;
lo que perdura es la necesidad de conseguir para él
una légica interna.

Hay distintos modos de construir un personaje
creible sin necesidad de apelar a su biografia y gracias
a su vinculacién con otros elementos del relato.

Muchos han sido los intentos de «desverosimili-
zar» al personaje en el relato moderno para no basar
la credibilidad en la copia de lo real, sino en su pro-
pio verosimil.

El lenguaje expresivo

El lenguaje «expresa» si es el adecuado a la histo-
ria, no es gastade ni topico. Para comunicar nuestra
idea, para expresar lo que deseamos, contamos con la
ayuda de la imagen, incluida la comparacion. Si escri-
bo que el personaje tiene frio, daré menos cuenta del

miedo que si escribo que el personaje tiene frio como

si estuviera esquiando desnudo. La imagen potencia
la expresion, pero la semejanza que establece la ima-

gen con el hecho narrado debe ser constatable, no. ¥

exagerada ni innecesaria. Dice John Gardner: «El
escritor con mencs posibilidades —ese a quien uno
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E. contesta en el acto: “No lo creo™— es aquel cuya sen-
f sibilidad para el lenguaje parece incorregiblemente
¢ pervertida. Su ejemplo mds evidente es el del escri-

tOT qUe 1o consigue avanzar sin emplear frases como
“con un gracioso parpadeo” o “los adorables geme-
los”, 0 “su risa franca, estentorea”, expresiones trilla-
das producto de la emocién fingida de quien no sien-
te nada en su vida cotidiana o le falta algo de lo que

- estar lo suficientemente convencido como para en-

contrar su propia manera de decirlo, y ha de recurrir
a cosas como “reprimié un sollozo”, “amable sonrisa
oblicua”, “enarcando una ceja con ese aire suyo tan
peculiar”, “sus anchos hombros”, “cifiéndola con su
fuerte brazo”, “esbozando una sonrisa”, “con un ron-
co susurro”, “con el rostro enmarcado por sus bucles
cobrizos”.

»Lo malo de este tipo de lenguaje no es solo su
convencionalidad (que esté manido, gastado por el
uso), sino también que es sintomaitico de una actitud

. psicoldgica decididamente nociva. Todos adoptamos
g mdscaras lingiisticas (hdbitos verbales) con las que
. enfrentamos al mundo y que se adecuan a la ocasion.

Y una de las mascaras mds eficaces que se conocen, al
menos para enfrentarse a situaciones problematicas,
es la méscara del optimismo ingenuo, ejemplificada
por frases como las que he mencionado. La razén de

, que dicha mdscara se adopte con mayor frecuencia al
. escribir que al hablar coloquialmente —es decir, la ra-
zén de que el arte de la escritura se convierta en una

forma de embellecer y sosegar la realidad— no la co-

‘Nozco, a menos que esté relacionada con la manera en
E que se nos ensena a escribir de pequenos, como si la
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escrititra fuera una forma de buenos modales, y quizg
también con la importancia que nuestros primeros
maestros dan a las mojigatas (o coercitivas) emocio-
nes tipicas de los libros de lectura escolares.»

Pautas de credibilidad-

Las senales de que el relato resulta creible al lec-
tor son las siguientes:

e Se olvida de que esta leyendo un relato ficticio
y lo «vives.

* No desconfia de los datos que articulan el re-
lato.

* No le resulia confusa la trama.

* Aungue adivina los hechos venideres, continua
apasionado la lectura.

» No se salta parrafos siguiendo solo el hilo de la

accién principal.
» No sospecha que ya ha leido antes algo similar.
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Condiciones para conseguir un relato creible

* Saber por qué los personajes actian como lo
hacen.

* Poder justificar ia funcionalidad de los ele-
mentos harrativos.

* No agregar referentes innecesarios.

* No abundar en informacién para imitar la
realidad.

* Profundizar un aspecto del relato en lugar de
acumular muchos superficiales.

* Evitar la confusion: seguir un hilo conduc-
tor, no agregar frases porque nos parecen bonitas
cuando no proceden de la situacion planteada.

* No emplear clichés. Hay una serie de tépicos
y situaciones gastadas en la historia literaria que
hay que evitar; de lo contrario, resulta artificial.

* No forzar situaciones.

+ No restar informacién. A veces restamos in-
formacién para crear suspense, pero el suspense se
consigue a través de otros mecanismos.

* Mantener la coherencia textual sin depender
de las relaciones externas. Es decir, buscar un sen-
tido al universo inventado.

* Creernos el relato nosotros mismos, como
primeros lectores de nuestro texto: si no nos lo cree-
mos, nadie se lo creera.




5
EL velato po/icfaco

El relato policiaco se asemeja a un mecanismo de
relojeria. Se puede formular una serie de reglas perti-
nentes. Respetar sus condiciones o innovar a partir de
ellas son posibilidades que nos ofrece v de las gue
existen buenos ejemplos en la literatura; es decir, la
aplicacién simple y recetaria de las reglas que caracte-
rizan al relato detectivesco clisico, o la combinatoria
especial de los elementos tipicos, de sus condiciones
basicas, para conseguir un producto diferente. Entre
los escritores de la primera linea figuran Conan Doy-
le, Gastén Leroux, Edgar Wallace y Agatha Christie.
Entre los de la segunda, iniciada por Chesterton, y en
la que Jorge Luis Borges es quien llegd mas lejos, con-
tamos con numetrosas variantes en la historia de la
literatura. E! doble asesinato de la calle Morgue, de
Edgar Allan Poe, aparecido en 1841, inicia el mito del
detective infalible.

En el relato policfaco lo fundamental es la pesqui-
sa, mediante métodos variables, de un individuo o
grupo que ha violado la ley: puede{n) ser homicida(s)
0 no, pero el caso es que su accion contra la justicia
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exige una respuesta contundente, que no es otra que
su sancion, moral o penal, a modo de restitucién de
un determinado orden césmico.

Segun Reégis Messac, el policiaco «... es un relato
consagrado al descubrimiento metddico y gradual
—por medio de instrumentos racionales y de circuns-
tancias exactas— de un acontecimiento misterioson».
Para Julian Symons, lo que lo define es la presenta-
cién de un problema y su posterior solucion a través
de un detective aficionado o profesional, cuyo ingenio
esta en su capacidad deductiva y del que se resalian 1a
inteligencia, la intuicion y el coraje. Howard Haycraft
atribuye a toda buena historia detectivesca la condi-
cién de exponer el asesinato como una excusa para
poner en evidencia ante el lector los mds complicados
procedimientos de investigacion.

A partir de una lectura de La piedra lunar, de Wil-
kie Collins, T. S. Eliot prescribié cinco reglas esen-
ciales para la escritura de un buen texto policial;
a) verosimilitud; b) normalidad: ¢) eliminacion de so-
luciones rebuscadas ¢ excesivamente técnicas; d) pro-
cedimientos sencillos, y ¢) concepcion de un detective

sobresaliente. A estas reglas de juego se agrega una cla-

sificacion que bifurca el relato policial de acuerdo con
el cumplimiente de sus esquemas: en primer lugar, en-
contramos la novela enigma (en su forma breve o larga,
con Conan Doyle a la cabeza, seguido de Chesterton,
Agatha Christie, Dickson Carr, Anthony Berkeley), una
suerte de milagrosa partida de ajedrez, en palabras de
Borges; en segundo lugar esta la novela negra, dura,
caotica, critica, escéptica (con Dashiell Hammett al
frente y autores de la talla de Chandler, Thomson,
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Chase, Mickey Spillane). El detective y el descubri-
miento del criminal desaparecen en la novela de crime-
nes, donde se abunda en la psicologfa de los personajes.

Actualmente, el relato policiaco se caracteriza por
constituir una simbiosis entre la narracién de tipo de-
tectivesco y la negra. Pero ademds se suele mezclar
con el relato esotérico, el de terror, el fantistico, el de
ciencia-ficcion, el de espias, incluidos el erotismo vel
sadismo.

No son pocos los escritores que han tomado la li-
teratura policfaca y la han trastocado para articular al-
gunos de sus elementos basicos de un modo novedo-
so. Un buen ejemplo es Patricia Highsmith y la serie
de Tom Ripley, la otra cara del detective, que no es el
de la literatura detectivesca ni el de la serie negra,
sino un malvado, que sigue siendo malo, organiza la
trama y seduce al lector. En El talento de Ripley, por

f ejemplo, un hombre propene a otro la eleccién de
- Ripley, asesino potencial, para que haga volver a casa

a su hijo. ;Es el antidetective? ;Un stmbolo social?
Highsmith lo describe como «un joven que se sienta
en el borde de lasilla, si es que alguna vez llega a sen-
tarse». En la mayoria de los casos queda libre de toda
sospecha y recibe las simpatias del lector. Patricia
Highsmith, con Extrafios en un tren (1949), inauguro
el estudio del asesino como posibilidad dramdtica.

8{ enigma

Un relato polictaco descifra un enigma. Es un jue-
g0 de adivinacion. Por lo tanto, es conveniente domi-
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nar su modo de articulacién mas que preocuparse por
el tema. Se basa en el suspense, que, como técnica na-
rrativa vinculada al misterio, apela a dos acicates para
el lector: la sospecha y ¢l desciframiento. El enigma es
una incognita, un secreto que, como tal, encierra la
clave misma del discurso narrativo. Una narracién ar-
ticulada por un enigma debe provocar inquietud en el
lector y, en consecuencia, el deseo de desciframiento,
que es uno de [os motores de la lectura. Se sustenta en
el ocultamiento y el interrogante. -

El objetive principal es mantener en todo mo-
mento la curiosidad y el interés del lector por des-
cifrar.

Dice Anderson Imbert: «Un cuento de detectives
es fuertemente temporal, puesto que nos da la doble
serie de la perpetracién de un asesinato y de la inves-
tigacion que lleva a identificar al asesino, y alli la na-
rracién y la descripcion son una y la misma cosa. Los
detalles descriptivos son inventariados como parte de
la accion: la minuciosa descripcion de los objetos, el
arreglo de una habitacion, etcétera, muestran las pis-
tas necesarias para la solucion del problema crimino-
logico.»

LHS fécnicas dle [a SOS,D&C/[CI Yy 6! misteiio

Las técnicas principales de la narracion detecti-
vesca permiten la articulacion de una historia de sus-
pense y corresponden a los siguientes aspectos:
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1. Los indicios y el nucleo
La historia se desarrolla desplegando indicios, gene-

f ralmente en torno al mismo ndcleo temdtico: el crimen.

Ejemplo:
—iBien! —grité6 Queen—. Fso quiere decir que to-
davia estd en este maldito laherinto [...]. Arreste a

cualquiera que salga. jUn hombre ha sido asesinado
aqui dentro!

La nota estaba garabateada por una mano femeni-
na, y decia asi: «Querido Anse: Tengo que verte: es
muy importante. Encuéntrame en el lugar de antes,
Joyland, €l domingo por la tarde a las tres; en la Man-
sion de las Tinieblas.»

ELLERY QUEEN
Aventurd en la Mansion de las Tinieblas

2. La informacion

El detective y el lector comparten la informacion.
A medida que la reciben, se establece una especie de
competencia entre ambos por resolver el enigma. El
lector pone en tension todos sus recursos intelectuales
en el acte de leer. Es un investigador. Resuelve una adi-
vinanza empleando la razon vy la sintesis. Para ello, ex-
pone sus argumentaciones a medida que las va hilando.

Ejemplo:

Juré que habia dejado la escopeta afuera, apoyada
contra la pared exterior de la casa, y que cuando se
separd de Vivian, uno o dos minutos después de las
seis y cuarto, ella estaba viva y perfectamente bien.
De alli se encaminé directamente a su casa. Sin em-
bargo, de las declaraciones recogidas se desprende
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que no llegé a su residencia hasta las siete menos J

cuarto. Y esto es raro, por cuanto, como va he men-
cionado, vive escasamente a una milla de distancia,
No puede tomarle media hora cubrir ese trecho. Dice
que se olvidé por completo de la escopeta. No pare-
ce muy probable que haya sido asi, y sin embargo. .

AGATHA CHRISTIE
La senal en el cielo

3. La intriga
Se desarrolla una serie de juegos de ingenio que ar-
ticulan la intriga. Lo principal es la resolucion del caso.

Ejemplo:
El inspector Appleby asintio.
~—Muy bien, primero la oportunidad y después el

motivo. —Appleby consulté la copia de la obra que -

le habfan facilitado—. Al llegar a la linea 83, Desdé-
mona estaba con vida. Al llegar ala 117, estaba muer-
ta. Durante este lapso permanecié casi invisible, ya
que, ademds de la oscuridad, las cortinas fueron co-
rridas por Otelo.

MICHAEL INNES
La tragedia del pasiuelo

4. La descripcion de los personajes

Los personajes principales son el detective y los
sospechosos, que se describen, tanto fisica como psi-
quicamente, para jugar con las sospechas del lector,
que recaen en unos y otros alternativamente. Se indi-

can actitudes para crear sospechas verdaderas o falsas. §
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Ejemplo:

En ese momento Nigel observo dos cosas: que la
mano que ne dejaba de amasar bolitas de pan tem-
blaba y que sobre la brillante superficie del ment que

‘Dale acababa de dejar sobre la mesa estaba impresa la
marca himeda de sus dedos.

NicHOLAS BIAKE
El club de los asesinos

El asesino tipico responde a ciertas condiciones
para resultar efectivo.

Podemos aplicar este mecanismo, totalmente o en
parte, para producir un relato moderno:

—;Como es?

Su caracterizacion deriva de sus acciones; no las
acciones de sus caracteristicas.

—;iQuién es?

El criminal permanece en la sombra y hasta el ul-
timo capitulo no se descubre. Esta mecanica narrativa
permite comparar. también el relato policiaco con un
rompecabezas. 1a trama enigmadtica tipica es la de
Agatha Christie y la serie anglosajona, en la que se de-
sarrolla, hacia el final, una especie de sintesis como
antesala del descubrimiento del enigma. De este modo
se completa y refuerza el rompecabezas.

Ejemplo:

Hizo otra pausa.

—Recapitulemos... ahora que todo se «ha aclara-
do». Una persona que habia estado en «lLas tres co-
pas» anteriormente, aquel mismo dia; una persona
que conocia bien a Ackroyd para saber que habia
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comprade un dictafono; una persona con una cierta
experiencia en mecdnica; que habia tenido la oportu-
nidad de retirar la daga de la vitrina cuando miss Flo-
ra llega a la sala; que llevaba consigo un receptdculo
suficiente para esconder el dictifono..., como un ma-
letin negro, por ejemplo, y que se queda sola en el
despacho un momento, una vez descubierto €l cri-
men, mientras Parker telefoneaba a la policia. En una
palabra... jel Doctor Sheppard!

AGATHA CHRISTIE
Fl asesinato de Rogelio Ackroyd

5. El lenguaje
Uso exacto del lenguaje y datos precisos para lograr
estructuras narrativas eficaces y economicas.

Ejemplo:

No tardé mas de dos minutos en dar con la seccion
que buscaba. Se mostraron interesados y muy atentos.
Si, habia habide un c¢rimen en Cullen Mews. Habiari
degollado a un hombre de oreja a oreja con un cuchi-
llo de cortar pan; un crimen horrible. Craven empezo
a decirles que habia estado sentado al lado del asesino
en un cinematografo; no podia ser otra persona.

GRAHAM GREENE
Una salita cerca de la calle Edgware

6. El narrador

Es una persona andnima de la que no recibimos
informacion; en los cuentos de Poe, por ejemplo, s6lo
sabemos que es amigo de Dupin. Es frio, puntilloso;
la exactitud prevalece sobre los sentimientos y la con-
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E cision, sobre el deseo de extenderse en cuestiones la-

terales al tema.

Sus funciones son las siguientes:

e Esclarece. Sus reflexiones, si las hay, tienen sen-
tido s¢lo para esclarecer la singularidad intelectual
del detective y demostrar la fiabilidad de su método.
Es un informante o un cronista; el que descifra las cla-
ves es siempre el detective.

* Hace de intermediario. Es un intermediario entre
la inteligencia del detective y la del lector. Cuando pre-
gunta, pregunta lo que preguntaria el lector.

Ejemplo:
-—Y acerca del articule de Le Soleil, ;qué debemos
pensar? —le pregunté.
—Que es una verdadera ldstima que su redactor no
sea un loro, porque...

EDGAR ALLAN POE
El misterio de Marie Roget

¢ Genera las sospechas del lector. Desde la voz na-
rrativa se puede generar la sospecha. Por ejemplo, en
La muerte mientras tanto, de Ignacio Martinez de Pi-
son, la sospecha es el hilo que tienden las voces na-
rrativas en distintas direcciones y el consiguiente des-
ciframiento queda sin resolver. Se narra la historia de
Clara y Pablo, que acaban de irse a vivir juntos. El es-
cribe diariamente un texto en el ordenador, y ella es-
pia ¢l texto. Cada uno percibe la historia a su manera;
asl se crean las incognitas.

a} El narrador testigo favorece 1a visién de Clara,
que es la que empieza a inquietarse y desde el princi-
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pio plantea el enigma al preguntarse quién es Pablo.
Clara espia las notas que Pablo escribe en el ordena-
dor, se identifica con una «ella» a la que él alude en el
texto y se asusta, incluso cree leer su propia muerte,
pero no puede huir porque tiene mucha fiebre, ni pue-
de recurrir a nadie porque estdn aislados en la zona,

b) El narrador refuerza la inquietud al anticipar:

En realidad, Clara estaba equivocada porque por la
tarde iba a hacer un descubrimienic que privaria de
todo valor a su coleccion de conchas y conferiria a
esa rutina apenas instaurada un cardcter menos pla-
centero de lo previsto.

c) Pablo es el otro narrador, se implica a través de
su diario. Algunas notas, alternadas en el relato, y en
las que también Pablo anticipa los hechos, son las si-
guientes:

1. A veces siento encendérseme la sangre, cargar-
se mi cuerpo de una violencia que tarde o tem-
prano habrd de explotar. Ella me asedia en todo
momento, me vigila desde la terraza o desde el
dormitorio o desde la playa, me odia...

II. Para ella, yo soy el culpable de todo, hasta det
mis infimo acontecimiento. Estoy seguro de
que piensa que he sido yo, y no los domin-
gueros, quien ha estropeado el teléfono de la
cabina...

Hl. Hoy he descubierto que ella leia mi diario,
que lo ha estado leyendo a escondidas des-
de que empecé a escribirlo...
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Hoy la he descubierto. Ha sido al volver de la
playa con las cafias de pescar y, casi sin pen-
sarlo, he rodeado su cuello con sedal y 1a he
estrangulado.

d) Por &ltimo a la sospecha se suma la duda, y el
final queda sin resolver: no se sabe si Clara muere o
solo hay una muerte en la ficcion escrita por Pablo. Ei
la abraza diciéndole: «Cémo has podido creer que
yo...», ¥ 4 continuacion el narrador explica:

Por la mafiana Pablo volvié a sentarse ante su or-
denador. Busco el final del texto y corrigié algunas de
las lineas ya escritas: «Dormia come una nina ex-
hausta tras un naufragio. La muerte sélo ha sido para
ella un arrecife imprevisto en mitad del sueno.»

Punte final...

(Véase Esquema pag. 90.)

7. El monélogo interior

En los relatos de detectives mds modernos, el na-
rrador intermediario se suele reemplazar por el des-
doblamiento de un narrador en primera persona que
monologa.

Ejemplo:
Un instante después, la puerta se cerraba a mi es-
palda y yo me dirigia al coche, preguntindome qué
tramaba aquella mujer.

SUE GRAFTON
La escopeta Parker
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8. El dialogo

Es continuo entre los personajes y se emplea para
anunciar los razonamientos.

Un mecanismo para conseguir el suspense es ju-
gar con las preguntas incontestadas.

to debajo del cuerpo. El oo tenia en la mano una
potra de goma y cuero, tan gruesa como una hotella.
Estaba banado en sangre.

DasHiFLL HAMMET
Cosecha roja :

Ejemplo:

—;Y por qué no ir antes y esperar? Podia tomar el
tltimo autobus, llegar a eso de la una y esperar el mo-
mento de la cita. En lugar de hacer eso, camina nueve
millas hajo la lluvia y, segin dices, no es ningtin atleta.

Thamos a esta altura de nuestra conversacion cuan-
do llegamos al edificio de la Municipalidad, donde
estd mi oficina.

* Mediante la accién:

Mientras hablaba, el fulgor de los faroles laterales
de un coche dio la vuelta a la curva de la calle. Era un
pequefio lands, muy elegante, que se paro traque-
teando a la puerta de Briony Lodge. Al detenerse, uno
de los ociosos de la esquina se precipité a abrir la
puerta con la esperanza de ganarse una moneda de
cobre, pero otro ocioso, que se habia precipitado con
la misma intencién, le echd a un tado de un codazo.
Se armo una feroz pelea que fue en aumento al su-
marse dos soldados, que tomaron partido por uno de
los ociosos, y el afilador, que se acaloré igualmente a
favor del otro. Hubo un estrépito y, al cabo de un mo-
mento, la sefiora, que habia bajado del coche, quedo
en el centro de un ovillo de hombres enzarzados que
se golpeaban salvajemente con los puiios y los basto-
nes. Holmes se lanzé al grupo para proteger a la se-
fiora, pero, en el momento en que la alcanzaba, dio
un grito y cayo al suelo.

HARRY KEMELMAN
Nueve millas bajo la luvia

9. Una atmosfera apropiada

La atmosfera estd estrechamente vinculada al rit-
mo del relato, mds aun en el relato policiaco. Pode-
mos plantearnos una atmdsfera detenida o en movi-
miento. Se puede desarrollar mediante la descripcion
o la accién.

* Mediante la descripcion:

Era el caddver de un hombre bajo, gordo, con un
traje marron, caido boca arriba, con unos ojos dete-
nidos en la contemplacion del techo, bajo la sombra
de la visera de una gorra gris. Tenia la mandibula
rota. El mentén ladeado dejaba ver un impacio de
bala en la corbata y otro en el cuello de la camisa, que
le habia atravesado la garganta. Un brazo estaba ocul-

CONAN DOYLE
Las aventuras de Sherlock Holmes

10. El principio del relato
Se destaca una serie de hechos 0 se da una serie de
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elementos, dejando otros en el mistetic para crear de
este modo un enigma. El primero puede ser una fecha,
un reloj roto detenido en una hora, que pasa a ser un in-
dicio, o que sefala una hora determinada; la aparicion
de un caddver, un dato referido al estado del tiempo,
etc. Los restantes se van agregando paulatinamente.

Ejemplo:

Es el viernes siete de noviembre. Concarneau estd
desierto. Por encima de la muralla que rodea la ciu-
dad, en su parte vieja, se distingue el reloj luminoso
que marca las once menos cinco.

Hay pleamar. En el puerto, un huracin del suroes-
te hace que los barcos choquen entre si. El viento pe-
netra en la calles arrastrando velozmente por el sue-
lo pedazos de papel.

Fn el muelle de Aiguillon no se percibe luz alguna,
Todo aparece cerrado. La poblacion reposa. Solo es-
tin iluminadas tres ventanas del Hotel del Almirante,
situadas en el dngulo que forman la plaza y ¢l mue-
lle. No hay persianas, pero a través de los cristales
verdosos se distinguen algunas siluetas de clientes re-
zagados. Cien metres més all4, el carabinero que estd
de guardia en el muelle, los mira con envidia acurru-
cado en su garito...

GEORGES SIMENON
El perro canelo

11. El final

El policiaco es un relato que responde por exce-
lencia a todos los interrogantes planieados. En este
sentido, importa mds la intriga que los personajes.
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Por lo tanto, el final resolvers los hechos, reunira
los hilos de la trama. Ademis, hay tres componentes
que suelen caracterizar a esta variante de finales:

¢ Laexplicacion. Un buen mimero se resuelve con
la explicacién del enigma que, generalmente, da un
personaje —el detective, el comisario, un amigo— a
otro.

* El didlogo. Breve, escueto, preciso, se relaciona
con el punto anterior, la explicacion,

* La ironia. Después de la tension, se contrasta
con cierta jocosidad, que va desde la burla hasta la
ironia pasando por el humor. Ejemplo:

El siguiente es el final de Los asesinos, un cuento
de Nicholas Blake, que de los tres componentes pre-
senta el didlogo —que en este caso no prepara la ex-
plicacién— y la ironia:

——Estaba pensando que ésta debe ser la primera
vez que un juez tiene opertunidad de presenciar un
asesinato,




6
El velato de ciencia—ﬁccién

La ciencia-ficcion involucra tanto al hombre
como a la ciencia y las consecuencias de dicha rela-
cion. Tal como dice Asimov: «La ciencia-ficcion es la
rama de la literatura que trata sobre las respuestas

E humanas a los cambios en el nivel de la ciencia y la

tecnologia.» Quizd es mas compieta la definicion que
redactéd Carlo Frabetti en una de sus innumerables
introducciones: «Mds aun que en su temdtica, el
parentesco de Ia ciencia-ficcion con la ciencia estriba
en su método, en su caricter eminentemente especu-
lativo: partiendo de unas premisas imaginarias, con-
tratdcticas (generalmente obtenidas por la extrapola-
cion de la realidad actual), el relato de ciencia-ficcion
desarrolla sus consecuencias conservando la légica
del mundo ficticio creado.»

Intenta explicar un mundo fantdstico mediante
términos cientificos reales y, ademas, no solo explora
el pasado y el presente, sino todos los futuros posibles
b ¢ imaginables. «La ciencia-ficcién es un entreteni-
{ miento, pero tiene un papel: ayudarnos a saber cual es
E nuestro lugar en el universo y contribuye a reempla-
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zar el sentido de maravilla que ha perdido el hom-
bre», afirma Stephen Baxter, autor de Las naves del
tiempe, y sucesor de Arthur C. Clarke y de H. G,
Wells. Pretende, de alguna manera, proporcionarnos
un modo de comprender —a través de la imagina-
cion— todo lo que nos esta sucediendo. Abarca mu-
chas modalidades: puede ser terrorifica, romantica,
irénica, humeoristica, elegiaca, reflexiva, satirica, y co-
mo en cualquier otra clase de texto literario, perduran
los que tienen calidad.

Basada en hipdtesis, se presenta como un tipo de
literatura [undamentalmente especulativa influida
por las ideas. Asi, para Amis «es la prosa narrativa que
trata una situacion que no puede ocurrir en el mundo
que conocemos, pero que se establece como una
hipétesis basada en alguna innovacién de la ciencia o
la tecnologia, o de la pseudociencia o la pseudotecno-
logia, ya sea de origen terrestre o extraterrestres».
Campbell asegura que cuando hace literatura de cien-
cia-ficcién, «ya no busca el invento cientifico, sino
sus consecuencias sobre el ser humano y la sociedad».
Asimov dice que «es la rama de la literatura que trata
de la respuesta humana a los cambios en el nivel de
la ciencia y la tecnologia», en tanto que para Ray
Bradbury es «la historia de pueblos y ciudades aun no
construidos que alimentan nuestra imaginacién y nos
ayudan a levantarnos y encontrar martillos y clavos
para construir nuestros suefios antes de que se es-
tumenn».

Los primeros intentos de construir literatura de
ciencia-ficcién con una clara tendencia a recrear
inventar historias con cardcter estrictamente cientifi-
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f co se deben a Julio Verne; las historias romanticas,
~ con ligeros matices cientificos, a H. G. Wells.

Algunos estudioscs del tema distinguen entre
ciencia-ficcion «dura», escrita por cientificos y basa-
da en hechos tecnologicos, y la denominada «blan-
da», en la que los autores utilizan los avances tecno-
logicos como un simple trasfondo para plantear cues-
tiones de orden psicolégico o moral.

Otras variantes son las utopias, como 1984, de
George Orwell, y Un mundo feliz, de Aldous Huxley,
que va mds alld de lo cientifico y dice: «la verdadera
revolucion debera lograrse, no en el mundo externo,
sino en las almas y en la carne de los hombres».
George Orwell crea un universo donde todo o casi
todo es posible.

Pero es Ray Bradbury quien con Las doradas man-
zanas del sol, El hombre ilustrado y Farenheit 451 se
sittia al frente, aunque la mds pura ciencia-ficcion esta
en Isaac Asimav, con Yo, Robot, entre otros, y Robert
A. Heinlin, con Mds alld del horizonte y El dia de pasa-
do mafiana. Trabaja ademads la conspiracion paranoica
en Amos de titeres, o el desastre casual en El dia de los
Trifidos, de John Wyndham. Otros buenos exponentes
son Richard Mc Kenna, que en Casey agonista recu-
rre 4 la alucinacion y en Regresa Cazador inventa un
planeta edénico; Stanislaw Lem con Solaris, Retorno a
las estrellas, Ciberiada, en las que combina la ciberné-
tica y la filosofia; Van Vogt, en la que la vegetacién
lucha con el navio césmico para impedirle que se
pose. Cabe mencionar asimismo a Clifford D. Simak,

3 Murray Leinster, Arthur C. Clarke, Paul Anderson,

Frederick Brown, Brian Aldiss, Philip K. Dick, Ursula
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K. Le Guin, Richard Matheson, Robert Sheckley,
James Tiptree, Jr., Armando Correa, Angel Arango y
Theodore Sturgeon.

J. G. Ballard reinventa la ciencia-ficcion a partir de
los siguientes parimetros: los viajes interplanetarios
ya no forman parte del futuro, sino del presente /
sociedad tecnologica y egofsta / cultura consumista /
naturaleza como victima del hombre / personajes sin
moral ni valores violentos / lucha por la superviven-
cia / ausencia de esperanzas.

,Cos ol’)jetivos

:Qué mueve a la escritura de la ciencia-ficcion?
Ya sabemos que escribir no es encasillarse dentro de
un género determinado, sino simplemente —y no tan
simplemente— producir. Sin embargo, muchos escri-
tores de ciencia-ficcion lo hacen impulsados por cues-
tiones que podriamos llamar «éticas». Lo hacen, en
buena medida, como una advertencia. A través de la
ciencia se denuncian los peligros de la tecnologia que
ignora la naturaleza. Engloba la cosmovision cientifi-
ca de los siglos x1x y xx, conocida por cientificos y
profanos, y la idea de cambio, la evolucion desde la
teoria de Darwin hasta los avances cientificos mads

actuales. David Pringle la define como «una forma de -

narrativa fantdstica que explota las perspectivas ima-
ginativas de la ciencia modernan.
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Dice Olaf Stapledon: «para que esa construccion
imaginaria de futuros posibles sea poderosa, nuestra
imaginacion ha de estar sujeta a la mds rigurosa disci-
plina. No hemos de trasponer los limites de la cultu-
ra particular en que vivimos. Lo meramente fantdsti-
co s6lo tiene un poder menor. No es que debamos
buscar la profecia... Unicamente podemos seleccionar
una hebra, de toda una marana de posibilidades iguat-
mente vilidas. Pero tenemos que seteccionarla con
una finalidad. La actividad a que nos lanzamos to es
ciencia, sino arte».

«Escribir novelas sobre el futuro lejano es inten-
tar contemplar a la raza humana en su medio cdsmi-
co, y abrir nuestros corazones a nuevos valores», afir-
ma Olaf Stapledon.

* Elimina el presente y situia la dramaticidad en el
porvenir.

* Consiste en la construccion de un mundo ima-
ginario basado en los progresos de la ciencia.

* Propone el descubrimiento de ese mundo como

¥ si fuera posible.

* Sus nucleos temiticos son la conquista del es-

E- pacio, los viajes a traveés del tiempo.

* Sus personajes tipicos: los extraterrestres y el

F hombre futuro.

La ciencia-ficcion muestra una civilizacién futura

¢ ¥ hace viajar al lector en el tiempo y en el espacio. Los
¥ universos que presenta pretenden ser explicados cien-
b tificamente.
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Tomads Bayley Aldrich escribe el relato mds breve
de la ciencia-ficcion:

Una mujer esta sentada sola en su casa. Sabe que
no hay nadie mas en el mundo: todos los otros seres
han muerto. Golpean la puerta.

Los componentes

Si bien es el dominio de lo imposible, lo que ocu-
rre en el relato debe tener una logica, o una explica-
cién perfectamente creible. La ciencia-ficcion emplea
un discurso razonador, el de la ciencia, pere incluye
la ironia, el terror, la aventura. Con sus naves espa-
ctales, sus computadoras, sus robots, sus seres extra-
terrestres, sus monstruos, €s una utopia abierta al
fururo. Podemos decir que se vincula con un proyec-

to cientifico y con una hipétesis tecnologica. Entre §
sus componentes, destacamos los personajes, el tema

y el lenguaje.

Los personajes

Dice Robert Silverberg: «Cada época tiene el Papa 2
que se merece... El Papa apropiado para la nuestra es, ]
ciertamente, un robot. Puede que en fechas futuras,‘
sea més adecuado elegir una ballena, un automovil,
un gato 0 una montafia.» Precisamente, el robot 0
personajes de otros mundos que funcionan comoj
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robots aunque tengan apariencia hiumana son carac-
teristicos.

Ejemplo:

Selena se acercé a nosotros con aquel mismo paso
largo y répido. Aun cuando yo sabia, como entonces,
que o era una persona, que 1O era un ser humano,
nada semejante 2 mi especie, habia tanta magnificen-

cia en ella que el miedo o la repulsion no pudieron
borrarla.

WILLIAM SLOANE
El tiempo de la noche

Tema y lenguaje

Solamente la imaginacion del autor limita la elec-
cion del tema en la ciencia-ficcion. La vision del terr4-
queo y la lucha contra los extraterrestres hélicos y
el tiempo, como desfase temporal o tiempo detenido,

B, son temas recurrentes. Segin Jaime Rest, los tipos

principales de la anécdota pueden reducirse a tres:

a) La inventiva humana pone en funcionamiento

mecanismos que finalmente escapan al dominio del
hombre.

b) Seres inteligentes no humanos se introducen

en el mundo del hombre.

¢) Fenomenos naturales imprevistos alteran la

e Situacion del hombre en la Tierra o amenazan la sub-
- sistencia de las especies vivientes.
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Con respecto al lenguaje, lo novedoso son las
palabras nuevas o inventadas, que se comprenden por
el contexto y que es necesario dosificar.

Ejemplo:

—Balistica 8 a Base Lunar. He frenado en la zona
central del sector 65. La Poryw me indica, mediante
sefiales Opticas, bajas y fisura en el reactor. La tengo
localizada a un miliparsec por debajo de mi. Senala
que se dispone a expulsar el reactor. Respondo a su
peticion de asistencia médica. Busqueda de la tripu-
lacién de la Albatros dificultada por la comunicacion
causada por la nube radioactiva de una temperatura
en superficie superior a los 1.200 grados. La Tiuin
Aresterra entra ahora en mi campo de vision adelan-
tandome a plena potencia en direccion al sector 65.

Espero la llegada de la Kobold 702 para iniciar
conjuntamente la misién de rescate. Fuera.

STANISLAW LEM
La Albatros

g:pos de ’ce!atos

Patrick Moore distingue dos tipos de relatos: los
cientificamente inexactos y los que se ajustan en todo
lo posible a los conocimientos actuales de la ciencia.

Estos ultimos constituyen, en su opinion, el tinico

tipo legitimo de ciencia-ficcion: poseen un fondo de
verosimilitud realista y ayudan a la divulgacion.

En cualquier caso, la ciencia-ficcion responde 2
una logica propia, para lo cual debe atenerse a reglas §
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internas que hacen creible los hechos mds improba-
bles. Su objetivo principal es, por lo tanto, hacer creer

- mediante una explicacién cientifica.

Incluye como variantes el horror, la ironia, la
aventura.

El horror

Dado que cada vez racicnaliza mas su forma, el
relato de terror desemboca en la ciencia-ficcion y
abarca los signientes grupos:

* El miedo irracional

Real 0 no, ¢l miedo ocurre en el mundo mental del
perscnaje. Se puede conjugar el terror con el placer.

Ejemplo:

Sin palabras: Calor con un poco de humedad, pero
nunca bastante. Triste: Nunca mds la oscuridad. Sen-
timiento de placer, sensacién de una posesion muy
débil: Cuidado, picadura, aranazo. Espera, puedes
volver. Diferente, pero casi tan bueno. Sensacicnes de
suefio: 5i, eso es... eso ¢s. Alarma: Te has alejado de-
masiado, vuelve... vuelve... Retorcimiento, interrup-
cién stbita. Todo se precipita, mds rdpido, mas rapi-
do. Me arrastra.

THEODORE STURGEN
Mds que humano

* El miedo racionalizado
Son los relatos de monstruos, cuya aparicion se

“_JuStifica mediante pretextos cientificistas como muta-
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ciones, extranas epidemias, llegada de meteoritos,
explosiones atdmicas, etc. Su antecedente mds anti-
guo es Frankenstein, de Mary Shelley.

dimension intemporal y a descubrimientos milagro-
50S.

Ejemplo:

Tom grito.

Y ante los ojos de todos, comenzo a transformarse.
Fue Tom, y James, y un tal Switchman, y un tal But-
terfield; fue el alcalde del pueble, y una muchacha,
Judith; ¥y un marido, William; y una esposa, Clarisse,
Como cera fundida, tomaba la forma de todos los
pensamientos. La gente grit6 y se acercd a él, supli-
cando. Tom chillo, estirando las manos, y el rostro se
Ie deshizo muchas veces.

—iTom! —grit6 La Farge.

—iAlicia! —Ilamo alguien.

—William!

Le retorcieron las manos y lo arrastraron de un
lado a otro, hasta que al fin, con un tltimo grito de
terror, Tom cayo al suelo.

Quedé tendido sobre las piedras, como una cera
fundida que se enfria lentamente, un rostro que era
todos los rostros, wn ojo azul, el otro amarillo; el pele
castano, rojo rubio, negro, una ceja espesa, la otra
fina, una mano muy grande, la otra pequefia. E

Nadie se movio. Se llevaron las manos a la boca. Se -3
agacharon junto a éL.

—Esta muerto —dijo al fin una voz,

Ray BRADBURY

La ironia

Ejemplo:

A pesar de todo, era un milagro: el primer curso de
agua que el hombre habia encontrado en Venus. Hut-
chins ya estaba de rodillas, casi en actitud de oracion,
Pero solo estaba cogiendo gotas del precioso liquido ;
para examinarlo con su microscopio de bolsillo.

—¢Hay algo ahi? —pregunto Jerry ansiosamente.

Hutchins movié 1a cabeza.

—S5i lo hay, es demasiado pequeio para verlo con
este instrumento, Te diré mds cuando estemos de re-
greso en la nave.

Sellé un tubo de ensayo y lo colocéd en la bolsa,
tan tiernamernte como un minerc que hubiese encon-
trado una pepita guarnecida de oro. Podia resultar
—quizd lo fuera— nada mds que agua. Pero también
podia ser un Universo de desconocidas criaturas vi-
vientes, en la primera etapa de su viaje de mil millo-
nes de 2fios hacia la inteligencia.

e waoa e

ARTHUR C. CLARKE
Antes del Edén

La ironia estd puesta en el tono del narrador y pre-
senta un minimo grado de humor. Se narra con un
¥ doble sentido y lo que ocurre se vincula con los deseos.

Cronicas marcianas

* La ficcién especulativa
Se manejan hipotesis segiin las cuales accede €l §

‘ Ejemplo:
hombre a poderes ilimitados. O bien se accede a una §

Cuando el Cosmos no estaba tan desajustado co-
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mo hoy dia y todas las estrellas guardaban un buen
orden, de modo que era ficil contarlas de izquierda a
derecha o de arriba abajo, reunidas ademas en un
grupo aparte las de mayor tamano y mas azules, y las
pequefias y amarilientas, como cuerpos de segunda
categoria, metidas por los rincones; cuando en el es-
pacio no se vislumbraba ni rastro de polvo, suciedad
y basura de las nebulosas, en aquellos viejos tiempos,
tan buenos, existia la costumbre de que los construc-
tores con Diploma de Omnipotencia Perpetua con
nota sobresaliente fueran de vez en cuando de viaje
para llevar a pueblos remotos ayuda y buenos con-
sejos.

I..]

Ante la vista de los dos reyes, ennegrecidos de ver-
ghenza y rabia, los ejércitos enemigos carraspearon,
se tomaron del brazo y juntos dieron un paseo co-
giendo flores silvestres bajo el cielo azul, en el cam-
po de una batalla que no llegé a librarse.

STANISLAW LEM
Ciberiada

Una variante es cuando la ironia estd puesta en la
situacion. Se trata de situaciones que muestran una
realidad y sugieren como positivo lo contrario: los
monstruos son los seres buenos, <humanos», y los
humanos son monstruosos,

Ejemplo:

Era como si la mas horrible pesadilla se transfor-
mara en realidad. {Ocurria de pronto en apariencia
que estos seres, estos MONSIruOs atroces, no mataban
a sus hembras! {No habia dudas: las dejaban pulular
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libremente! Este pensamiento era capaz de provocar
nduseas a un kombre fuerte...

—iQue los maten! —gritaron—. Que no se los
deje cambiar nuestras costumbres. jQue no se los deje
introducir la inmortalidad!

(...] .

—Necesitamos matar a nuestras mujeres mds a
menudo, antes de los veinticineo dias —dijo Gordo-
vir en la reunién de la noche—, hasta que el curso de
las cosas se normalice.

Las mujeres que sobrevivian, de regreso a sus re-
servas, 1o escucharon y aplaudieron con ardor.

—Me pregunto adonde fueron esos monstruos
—senalo Hum,

—Sin duda a reducir a la esclavitud a alguna raza
indefensa —exclamé Gordovir.

—No necesariamente —replico Mishill,

Y comenz6 la discusion de la noche. Prosiguio has-
ta muy tarde, hubo cuatro muertos, y cada uno se fue
por fin a acostar, aliviado de encontrarse entre hu-
Manos.

ROBERT SHECKLEY
Los maonstruos

La aventura

Los hechos ocurren en mundos imaginarios,
donde lo que predomina nc es la ciencia, sino la
magia, como en El Seitor de los Anillos, de J. R. R,
Tolkien. O bien la historia comienza con una aventu-
ra extrana.
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Ejemplo:
E! anuncio en la pared parecia temblar bajo una
movil pelicula de agua caliente. Eckels sintié que

parpadeaba, y el anuncio ardié en la momentanea os-

curidad.

SAFAR! EN EL TIEMPO, S.A.
SAFARIS A CUALQUIER ANO DEL PASADO
USTED ELIGE EL ANIMAL
NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLI
USTED LO MATA

Una flema tibia se le formé en la garganta a Eckels.
Trag6 saliva empujando hacia abajo la flema. Los
musculos alrededor de la boca formaron una sonrisa
mieniras alzaba lentamente la mano, y la mano se
movié con un cheque de diez mil délares ante el
hombre del escritorio.

Ray BRADBURY
El ruido de un truenc
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Recomendaciones para escribir ciencia-ficcion

* Comprometerse con el género: respetarlo
para conseguir un relato trascendente.

* Contar una historia.

* Moldear los principios de la ciencia segiin
las necesidades de la obra, pero sin violar sus
principios para no explicar cosas imposibles cien-
tificamente, o contradictorias.

* Evitar escribir cuentos que concluyan dicien-
do «... pero era un suefio»; «... pero era un juegos.

* Evitar el uso de personajes histéricos de los
que no se hayan investigado con precision sus actos.

Atencion,,,

La ciencia-ficcién consigue hacer creer algo ima-
ginario, que estd fuera del tiempo y a veces del espa-
cio, mediante una explicacién cientifica.




7
8/ te[ato a/e levion

Autores de las més diversas tendencias, como
Charles Dickens, Henry James o Jacobs han escrito
relatos de terror. Entre ellos, contamos con los relatos
de terror natural, en los que el sujeto es un animal o
una persona de carne y hueso (un loco, un asesino,
un violador, un sadico) conocido de la victima o des-
conocido; y los de terror sobrenatural, en los que
adquiere protagonismo un fantasma, un demonio, un
vampiro, un hombre lobo, una bruja o un hechicero
inmortal. En ambos, el factor mds importante es la
atmésfera que cada autor consiga crear y sers tanto
mds perfecta cuanto mds profundo sea el sentimiento
de pavor que despierte en el lector.

H. P. Lovecraft dice que «el cuento de horror es
tan viejo como el pensamiento y el lenguaje huma-
Nos», aunque como género literario tiene su origen
en la novela gotica con El castillo de Otranto, de H.
Walpole (1764) y un largo elenco de seguidores como
Daniel Defoe, A. Radcliff, Gregory Lewis, que anade
. elementos macabros y descripciones sobrecogedoras,
¢ Mary Shelley, autora del inimitable Frankenstein. A
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Poe le debemos el moderno relato de horror ¢n su
estado perfecto y definitivo; a Arthur Machen la eli-
minacién de los elementos romdnticos como el muer-
10, ¢l castillo tradicional, la noche oscura, y la incor-
poracion de la luz, la atmosfera natural, especialmen-
te en El terror, novela de tension creciente v horror
«cercano»; a H. P Lovecraflt, numerosos relatos y
novelas ademds del excelente ensayo E! horror en la
literatura; a sus seguidores, August Derleth, Robert
E. Howard, Robert Bloch, J. Ramsey Campbell, entre
otros, enfoques particulares del asunto; a Ray Brad-
bury, magistrales relatos.

El enfoque

Fl dngulo desde el que el narrador cuenta puede
incitar el grado de terror: suele destacar lo que siente
o lo que percibe el personaje.

¢ Se narran los movimientos y las sensaciones del
personaje.

Ejemplo:

... acumulé energias para hacer una rentativa a la
desesperada. Agarrandose a los bordes de la abertura,
traté de izarse hasta ella, cuando noté que algo ex-
trafio se aferraba con fuerza a sus tobillos impidién-
doselo. Al cabo de un momento supo por vez prime-
ra aquella noche lo que era el miedo, pues a pesar de
todos sus esfuerzos no conseguia liberarse de la mis-
teriosa fuerza que tiraba de sus pies. Sentia espanto-
sos dolores, como si de brutales heridas se tratara, en
las pantorrillas; y de su mente se habia apoderado
un torbelling de terror mezclado con una implacable
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sensacion que sugeria astillas, clavos sueltos o algin
otro atributo de una caja de madera que se rompe, Es
posible que gritara... no podia marchar sobre sus pies
y la luna, que empezaba a dejarse ver de nuevo, de-
bié presenciar un horrible espectaculo mientras Birch
arrastraba sus ensangrentados tobillos hacia la casita
del cementerio, con los dedos hundidos en el negro
lodo y lanzados a un ritmo frenético, a lo que su
cuerpo respondia con aquella exasperante lentitud
que se experimenta al verse uno perseguido por los
fantasmas en el curso de una pesadilla.

H. P LovecrarT
En la cripta

* Se narra lo que ve el personaje.

Ejemplo:

... Ochenta y uno, ochenta y dos, ochenta y tres.
Mandibulas caidas, lenguas que asoman como len-
guas de nifios burlenes, ojos de color castaiio palido
en Orbitas secas, cabellos encerados y endurecidos
por la luz del sol, afilados como puas, clavados entre
los labios, las mejillas, los parpados, la frente. Los
cjos de Marie tropezaron con la pared mas lejana des-
pués de pasar de un horror a otro, adelantandose y
retrocediendo, de craneo a craneo, saltando de costi-

-1la en costilla, mirando con hipnotizada fascinaciéon

los ijares paralizados, descarnados, inertes, los hom-
bres transformados en mujeres por obra de la evapo-
racion, las mujeres transformadas en cerdas de ubres
crecidas. El terrible rebote de la visién, que aumenta-
ba y aumentaba, tomando impetu de un pecho hin-
chado a una boca torcida, de muro a muro, de murc
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a mure, otra vez, otra vez, como una pelota arrojada
en un juego, recogida por unocs dientes increibles, es-
cupida en una corriente que cruzaba el corredor...,
alojada entre unos pechos flacos, y todo el coro de
pie cantando invisiblemente, y animando el juego, el
juego disparatado de la vista que retrocedia, rebota-
ba, con repetido movimiento de lanzadera a lo largo
de la procesion inconcebible, a ravés de una suce-
sign de horrores erectos que terminaba al fin y de una
vez por todas cuando la vision chocaba en el extremo
del corredor y todos daban un ultimo grito.

RaY BraDBURY
El siguiente en la fila

,!Cos mecanismos

Entre los principales mecanismos productores del
relate de terror, se destacan ciertos motivos tematicos
y las caracteristicas apropiadas del dmbito.

1. Los motivos temdticos

La puerta es uno de los tipicos motivos temdticos
de un cuento de miedo o de fantasmas: los golpes a Ia
puerta, la puerta que desaparece, etc.

Asi lo sefiala Henry James en su Cuaderno de notas:

422 de enero. Tema para una historia de fantasmas.

»Imagina una puerta —bien tapiada, bien hace
largo tiempo bajo llave—, en la cual de vez en cuan-
do se deja ofr un golpe —un golpe que, puesto que el
otro lado es inaccesible, solo puede ser fantasmal. El
ocupante de la casa o habitacién que contiene la puer-
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ta se ha [amiliarizado con el ruido tiempo ha; y; con-
siderdndolo fantasmal, ha dejado de ponerle especial
atencion —ya que la presencia permanece mis alla de
la puerta y nunca se revela de otra forma. Pero cabe
imaginar que esta persona tiene una preocupacion
grave y constante; y una segunda persona, que relata
la historia, puede observar que los golpes se multi-
plican con cada nueva manifestacion del problema.
Fuerza la puerta y el problema desaparece —como si
el espiritu hubiera deseado que lo admitiesen, para asi
lograr interponerse, redimir y proteger.»

Los pasos son otro elemento clasico de los cuentos
de terror. Su efecto es similar a los golpes en la pueria.

2. El poder del ambito

Se puede conseguir el climax, el punto médximo
de la tension narrativa, partiendo de la descripcion
ambiental. Hay dos maneras tipicas de hacerlo:

* Empleando el ambito abierto.

* Empleando el 4mbito cerradeo.

* El ambito abierto

El dmbito abierto también se puede trabajar de
dos maneras precisas: el mbito relajado o placentero
en el que se introduce la tension, y el ambito aislado,
desierto, que duplica la inquietud.

a) El ambito relajade o placentero

Un dmbito abierto, calme y placeniero, puede ser
el apropiado para la irrupcién de una accién violenta,
tragica o angustiante. No se debe confundir intensi-
dad con velocidad; con violencia o nerviosismo.
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No siempre hay coincidencia entre suspense y
velocidad. Empleando la lentitud, la morosidad de la
descripcion, se puede conseguir suspense. El hecho
que pone en tension al lector puede suceder inmedia-
tamente después de una detallada descripcion en un
lugar bucslico. El contraste es buen conductor de la
trama y nos permite destacar el conflicto.

Se puede reforzar una historia asi si el narrador no
se implica en los heches.

Ejemplos:

I. Un narrador testigo que mira y describe poéti-
camente. Detalla el momento culminante de la
situacién desde un punto de vista distante:

El anaranjado sol, completado su recorrido des-
cendente, iba a salir del cielo de Jamaica; pero, antes
de hundirse del todo tras et horizonte del Caribe, pa-
recit inmovilizarse un momento, como en una di-
vina exposicion fotografica. Las sombras de ultima
hora de la tarde se alargaron, extendiendo un leve
tinte oscuro sobre las buganvillas y los hibiscos de
brillantes colores, para, por fin, ir a dar contra la bri-
llante y blanca fachada del més lujoso hotel de la Ba-
hia de Montego: el Dorado. Y en cierto modo parecié
un detalle de mal gusto que aquel paisaje de postal
fuera alterado por la caida del cuerpo de George
Farnham que, agitando las manos y arrastrando tras
si un ultimo grito, atravesé las ramas de las palmeras
y se desplomo contra el suele del patio.

MIKE MARMER
Panorama desde la terraza
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II. Narrador protagonista que describe el entorno
e incluye al final de la descripcion el elemen-
to terrorifico que abre el suspense:

La luna se ocultaba detras de las nubes, y luego
aparecié llena, demasiada luz repentina, tal vez; o la
mente distraida, sensible al misterioso capricho de la
medianoche. {...]

Alcé la mirada y vi la luna llena que asomaba entre
las nubes y se balanceaba como un globo sobre el
campanario de la iglesia al otro lado del camino, y a
lo largo de la cerca, los tres lustrosos doberman de mi
vecino brillaban como si fueran de seda bajo la luz
plateada, atados a la verja, los dientes al descubierto
y sonriende como Cerbero, con las colas sin esquilar
entrelazadas como serpientes.

MICHAEL VAN DE VEN
Un momento, una noche

b) El ambito aislado

Se ambienta el relato en un ambito abierto aparta-
do del mundo, deshabitado, abandonado o por el que
a la hora que suceden los hechos no pasa ni un alma.
Se suele indicar desde las primeras lineas. Fn este
caso, es aconsejable que el narrador se implique y
perciba, con el lector, que algo raro empieza a ocurrir.
Ademds, puede ser conveniente un narrador que anti-
cipe lo que les sucedera a los personajes con una mi-
nima insinuacion.

Ejemplo:
En el relato citado en el capitulo 5, La muerte
mientras tanto, de Martinez de Pis6n, tenemos:
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Una urbanizacién y una playa desiertas bajo un
cielo gris, fundamental como escenario de los he-
chos, en el que dos personajes, Clara y Pablo, que
apenas se conocen, acaban de instalarse y donde,
como hemos visto en el apartado anterior, el entorno
duplica el suspense al insinuar que Clara no podrd
pedir ayuda:

«El apartamento que habian alquilado no era
bonito ni espacioso pero estaba en primera linea de
playa.»

Luego se aclara que es la segunda quincena de
setiembre, y el sitio deshabitado, abandonado, crea
una atmésfera inquietante que refuerza el suspense.

» El ambito cerrado

Fl 4mbito cerrado proviene de los primeros rela-
tos de terror, en los que la habitacién sin salida era
el marco apropiado. Podemos utilizarlo de diversos
modos. Se refuerza la tension si el personaje se impli-
ca en los hechos y se presenta una situacién conmo-
vedora. Un ejemplo clisico es demostrar la impo-
tencia y la desesperacién de un personaje ante una
situacion que no domina. También se puede conse-
guir mediante una situacion terrorifica.

Ejemplo:

La habitacion estaba en completa oscuridad. La piz-
ca de gas que ain permanecia encendida apenas alum-
braba a una distancia de tres pulgadas en tomo al me-
chero. Desesperadamente, extendi el brazo por encima
de mis 0jos, como para impedir inclusec la vision de
aquello, y traté de no pensar en nada. Fue en vano.
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Algo cayo, al parecer del techo, sobre mi, e inme-
diatamente sent{ que dos manos huesudas rodeaban
mi garganta intentando estrangularme.

F1Tz-JaMES O'BRIEN
£Qué era aguello?

i
wazar un Zsquema

Podemos trazar diferentes esquemas dinamicos
para desarrollar los puntos de tensién. Se denominan
«dingmicos» porque resultan de un juego entre la ten-
sién y la distension.

Consiste en trazar una ruta en la que se senalicen
unos cuantos momentos clave, indicadores de los cam-
bios y coincidentes o no con el climax. Estos momen.-
tos se narrardn de manera breve para poder desarrollar
posteriormente el relato basandonos en ellos. La ruta
puede trazarse seguin los siguientes aspectos:

a} El argumento: los indicadores seran los nudos
principales.

b) El narrador: los indicadores corresponderin a
los cambios informativos.

¢) El personaje: los indicadores corresponderdn a
sus acciones. Las acciones de los personajes pueden
situarse en un dmbito determinado, como los que
hemos visto, productor del clima inquietante.

Pueden coincidir los tres aspectos en el mismo
esquema, tal como lo vemos en el siguiente ejemplo:
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En No mires hacia atrds, de Frederic Brown, se
destacan como trucos fundamentales la implicacion
del lector, gracias a la presencia de un narrador per-
sonaje que, por momentos, se desdobla en testigo y
amenaza directamente al lector, incorporandolo a la
trama. Para ejemplificar el posible esquema tomamos
los pdrrafos del cuento en los que se concentra el
argumento y sefialamos las caracteristicas del narra-
*dor en cada parrafo:

1. El narrador se dirige 2 un «usted» y lo ame-
naza.

Limitese a permanecer sentado y descanse. Trate
de divertirse con esto: es el ultimo cuento que va us-
ted a leer en su vida; o casi el wltimo. Una vez leido,
puede quedarse ahi un rato, 0 encontrar excusas para
temolonear por su casa, su cuarto, su oficina o el si-
tio donde se encuentre al leer; pero, tarde o tempra-
no, tendra que levantarse y salir. Ahf es donde le es-
taré esperando: fuera. O tal vez mds cerca. Puede que,
incluso, en esta misma habitacion.

Desde luego, usted cree que esto es una broma.
Supone que se irata solo de un cuento de un libro y
que yo, en realidad, no me refiero a usted. Pero juegue
limpio: admita que le estoy advirtiendo lealmente.

2. El narrador explica que la amenaza es produc-
to de una apuesta que le hizo un personaje llamado

Harley.

do; un diamante del tamano de su cabeza. Por eso
tengo que matarle a usted. Y también tengo que con-
tarle primero el porqué, el cémo, y todo lo demis,
Eso forma parte de la apuesta.

3. El narrador cuenta lo que le ocurrio con

Harley cuando fabricaron unas planchas para falsifi-
car billetes.

Corri6 a la imprenta, cogi6 las planchas, el papel y
unos cuantos miles de délares en billetes falsos que
habia por alli. Hizo un paquete con et dinero y el pa-
pel y meti6 las planchas de cobre en otro, este nitimo,
mds pequerio. Cuando salid, en la tienda no quedaba
ninguna prucba de que en ella se hubiese impreso
moneda falsa.

Fue muy cuidadoso y listo en lo de deshacerse de
los paquetes. Para librarse del primero, se inscribio
en un gran hotel —ninguno en el que 6l o Harley
hubieran estado alguna vez— bajo nombre falso. Lo
hizo solo para tener opcién a poner el paquete gran-
de en el incinerador. Como todo era papel, alli se
quemaria. Y, antes de tirarlo, se asegurd de que el
horne estaba encendido.

Las planchas eran otra cosa. No podian quemarse,
asi que hizo una excursion a Staten Island y en el
ferry, al volver, cuando se encontraban en medio de la
bahia, tir6 el paquete por la borda y las planchas se
hundieron en el mar.

4. El narrador, que antes contaba en primera per-

sona y que se llama Justine, se desdobla y habla de si
mismo en tercera persona. Cuenta las torturas de la

Harley aposté conmigo que yo no podria hacerlo.
policia y de los otros socios.

Lo que se juega es un diamante del que me ha habla-
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Le obligaron a permanecer despierto dias y dias,
con una potente luz frente a los ojos y dandole bofe-
tadas cada vez que se dormia. No emplearon palos ni
porras, pero le abofetearon un millon de veces y no le
dejaron dormir.

[.]

Replicaron que habia escondido las planchas y que
les mentia. Le torturaron para hacerle confesar. Le
pegaron, le hicieron cortes de cuchillos, le quemaron
las plantas de los pies con cerillas y cigarros encendi-
dos, y le metieron agujas bajo las unas. Luege des-
cansaban y volvian a hacerle preguntas. Si él podia
hablar, les contestaba la verdad y, momentos después,
los otros comenzaban a torturarle de nuevo.

La cosa siguio durante semanas... Justine no sabe
cuanto duré aquello, pero fue mucho. Una vez pasa-
ron fuera varios dias y le dejaron atado, sin comida
ni bebida. Al regresar, reanudaron el suplicio del hom-
bre.

creerme. O, si no ha leido los cuentos por orden, tal
vez retroceda para comenzar otra narracién. Si lo
hace, nunca la acabara.

Siga adelante unos cuantos segundos o minutos
mds. Continde pensando que esto s6lo es uno de tan-
tos cuentos. No mire hacia atras. No crea esto.., has-
ta que note el cuchillo en su interior.

Atencién...

Una vez que hemos elaborado la historia, trazar
diferentes esquemas, similares a hojas de ruta, hasta
decidir cudl nos resulta mds eficiente para distribuir
los momentos inquietantes, enigmaticos o tensos del
relato, es un sistema que permite equilibrar este tipo
de relato y conseguir un ritmo que no decaiga.

.Ea oposicion p’wd’ucfiva

5. En consecuencia, se vuelve un asesino, lo cuen-
ta muevamente en primera persona y anuncia que
mata a todo el que se cruza en su camino, incluido el
lector, «que estd en guardia»:

Es la encarnacién de los opuestos. Consiste en
caracterizar dos personajes opuestos y que forman
parte del mismo individuo. Este tipo de artificio pro-
duce distintos fenomenos conductores del terror.

He seguido practicando con el cuchillo. Con él he Entre los casos mds conocidos sefialamos:

matado a muchas personas, sobre todo por la noche
en la calle. A veces lo he hecho porque parecian lle-
var dinero encima; pero, la mayoria, sélo por practi-
car y porque 1a cosa ha llegado a gustarme. Actual-
mente soy un verdadero experto con un cuchillo.
Usted ni siquiera lo notard entrar e su cuerpo.
Ahora esta usted ya muy cerca del fin. Habra ter-
minado en unos segundos y cerrara ¢l libro, aun sin

» El secuestro de la apariencia fisica

Hay numerosas narraciones en las que un perso-
naje se beneficia secuestrando la apariencia de otro.
Es una especie de intercambio, deseado por uno y no
por el otro. Se consigue un efecto tragico mayor con
el empleo de la voz narrativa en primera persona.
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Ejemplo:

Soy un joven secuestrado en el cuerpo de un an-
ciano caduco. Pero este simple hecho es increfble
para aquellos a quienes se lo expongo.

Y siendo un extrafio en este cuerpo, es natural que
ignore el nombre de mis secretarios, el de los docto-
res que continuamentie me visitan, el de mis criados,
el de mis vecinos, el de esta ciudad donde me en-

CuEentro.

H. G. WELLS
La historia del difunto Mr. Evelsham

* La conversion

Convertirse en algo opuesto a la propia naturale-
za es un tema también conocido en el campo literario
y en el cine: consiste en duplicarse en una figura dife-
rente u opuesta a la originaria. En este caso es prefe-

rible la narracién del testigo.

Ejemplo:
En el siguiente relato, un lobo es mordido por un
mago y se convierte en hombre:

En el Bois des Fausses-Reposes, al pie de la costa
de Picardia, vivia un muy agraciado lobo adulto de
negro pelaje y grandes ojos rojos. Se llamaba Denis, y
su distraccion favorita consistia en contemplar cémo
se ponian a todo gas los coches procedentes de Ville-
d’Avray, para acometer la lustrosa pendiente sobre l.a
que un aguacero extiende, de vez en cuando, el oli-
véceo reflejo de los drholes majestuosos, También le
gustaba, en las tardes de estio, merodear por las ¢s-
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pesuras para sorprender a los impacientes enamora-
dos en su lucha con el enredo de 1as cintas eldsticas
que, desgraciadamente, complican en la actualidad lo
esencial de la lenceria. [...]

Descendiente de un antiguo linaje de lobos civili-
zados, Denis se alimentaba de hierba y de jacintos
azules, dieta que reforzaba en otofio con algunos
champifiones escogidos ¥, €n invierng, muy a su pe-
sar, con botellas de leche birladas al gran camién
amarillo de la Central. [...]

Enfurecido por la aparicién de Denis que, sin em-
bargo, se alejaba ya tan discreto como siempre bar-
botando una excusa, y desencantado también de
Lisette, por cuya culpa conservaba un exceso de
energia que pedia a gritos ser descargada de una u
otra manera, ¢l Mago del Siam se abalanzo sobre la
mocente bestia, mordiéndole cruelmente el codillo.
Con un gaitido de angustia, Denis escapé a galope.
De regreso a su guarida, se sintio vencido por una fa-
tiga fuera de lo comun, y quedé sumido en un suefio
muy pesado, entrecortado por turbulentas pesadillas.
[...]

Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa
sensacion de frio, en mitad de 1z noche de luna llena
despert6 brutalmente de su suefio. Se froté los ojos,
qued6 sorprendido del extrafio efecto que sintio y, a
Lientas, buscé una luz. Tan pronto como hubo co-
nectado el soberbio faro que le legase algunos meses
atrds un enloquecido Mercedes, el deslumbrante res-
plandor del aparato iluminé los recovecos de la ca-
verna. Titubeante, avanzo hacia el retrovisor que te-
nia instalado justo encima de la coqueta. Y si ya le
habia asombrado darse cuenta de que estaba de pie
sobre las patas traseras, atin quedé mas maravillado

189




cuando sus ojos se posaron sobre la imagen reflejada
en ¢l espejo. En la pequena y circular superficie le
hacia frente, en efecto, un extravagante y blancuzco
rostro por completo desprovisto de pelaje, y en el que
s6lo dos llamativos ojos rufos recordaban su anterior
apariencia. Dejando escapar un breve grito inarticu-
lado se miré el cuerpo y al instante comprendioé la
causa de aquel [rio sobrecogedor que le atenazaba
por 1odas partes. Su abundante pelambrera negra ha-
bia desaparecido. Bajo sus 0jos se alargaba el malfor-
mado cuerpo de uno de estos humanos de cuya im-
pericia amatoria solia con tanta frecuencia burlarse.

BORris Vian
Fl Lobo-Hombre

* El desplazamiento del yo.

Para Otto Rank, el mecanismo del doble es como
una consecuencia del mito de Narciso: «Aparece co-
mo una emanacion de vinculos narcisistas, de auto-
enamoramiento, que, tal como en el nifio, representa
un papel de importancia entre los pueblos primitiw'fos,
y que también observamos en el individuo neuréu(.:o.
La conciencia que el héroe tiene de su culpa lo obliga
a trasladar la responsabilidad de ciertos hechos del
yo a otro yo, ¢l doble.»

Ejemplo: , o
Fn Los hemanos Karamazov, de Dostoievski, la
proyeccién del doble se encarna en lvidn Karamazov,

que se duplica en el diablo:

190

—iEntonces, miserable, ha sido por mi salvacion
por lo que has hecho todo esto!, ;jverdad?

—Precisa hacer el bien siquiera sea una sola vez,
¢Por qué te enfadas tanto?

—iD¢jame! jEres una pesadilla insoportable!
—dijo Ivin suspirando, sintiéndose, no obstante,
vencido por la insistencia de su visién—. Me aburres
sobremanera, y no sé qué daria por perderte de vista
—afadié luego.

—Modera tus exigencias, te lo ruego; no exijas de
mi «lo mejor y mis hermoso» y verds como seremos
buenos amigos —dijo el huésped con tono persuasi-
vo—. En el fondo estis enfadado porque no me he
presentado a ti acomparniado de una huz roja «en me-
dio de relimpagos y truenos», con alas de fuego. Te
molesto porgue he hecho mi aparicion con suma mo-
destia. Y eso te ha ofendido, primero en tus senti-
mientos estéticos y luego en tu orgullo. ;Cémo (te
has dicho), osa acercarse un diablo tan vulgar a un
hombre tan grande? Tu tienes todavia las pretensio-
nes romanticas de Bielinahy. Cuando me preparaba a
venir aqui, pensé tomar la apariencia de un conse-
jero de Estado en activo servicio, condecorado con
multiples cruces, pero he renunciado a hacerlo: te ha-
brias enfadado mas todavia, y tal vez me hubieras pe-
gado. Mefistofeles, al acercarse a Fausto, anuncié que
solo haria dano; y sin embargo, no hizo sino bien. Yo
soy todo to contrario.

* La imposicién del yo
A través de una progresién y un proceso de iden-
tificacion, un personaje puede llegar a dominar a otro,

' lo cual se puede interpretar, seguiin las caracteristicas
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del relato, como una imposicién de un yo sobre otro
yo como una variante del doble.

Ejemplo:

En William Wilson, de Edgar Allan Poe, el rasgo de
la oposicién es el tono de voz, alto en uno, un susu-
rro en el otro. Se presenta, primero, como una rela-
cién de coincidencia entre nombres y apellidos en el
colegio: «se trataba de un alumno que, sin ser parien-
te mio, tenia mi mismo nombre y apellido». De in-
mediato, empiezan a acumularse las coincidencias:
ambos habian nacido el mismo dia del mismo afo y
tenfan la misma estatura y gran parecido fisico, pero
tenian diferente la voz: «mi rival tenia un defecto en
los organos vocales que le impedia alzar la voz mas
alld de un susurro apenas perceptible.» Cuando el
«otro» logra superar esta ultima diferencia, el despla-
zamiento v la aniquilacién del yo se hacen 1otales:

Su réplica, que consistia en pe_rfeccionar una imi-
tacion de mi persona, se cumplia tanto en palabras
como en acciones, y Wilson desempenaba admirable-
mente su papel. Copiar mi modo de vestir no le era
dificil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron

a ser suyos sin esfuerzo, y a pesar de su defecto cons-

titucional, ni siquiera mi voz escapd a su imitacion.

Nunca trataba, claro estd, de imitar mis acenlos mds
fuertes, pero 1a tonalidad general de mi voz se repetia
exactamente en la suya, y su extrafio susurro llegé a

convertirse en el eco mismo de la mia. {...]

Una y otra vez, en la mds secreta intimidad de mi1
espiritu, me formulé las preguntas: «;Quién es? jDe

donde viene? ;Queé quiere?» [...]

Me habia visto obligado a notar asimismo que, €1
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ese largo periodo (durante ¢l cual continué con su
capricho de mostrarse vestido exactamente como yo,
lograndolo con milagrosa habilidad), mi atormenta-
dor consiguio que no pudiera ver jamds su rostro las
muchas veces que se interpuso en el camino de mi
voluntad. [...]

Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivoca-
ba. Era mi antagonista, era Wilson, quien se erguia
ante mf agonizante. Su mdscara y su capa yacian en el
suelo, donde las habia arrojado. No habia una sola he-
bra en sus ropas, ni una linea en las definidas y sin-
gulares facciones de su rostro, que no fueran las mias,
que no coincidieran en la mas absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y
hubiera podido creer que era yo mismo el que habla-
ba cuando dijo:

—Has vencido, y me entrego. Pero también ti es-
tds muetto desde ahora... muerto para el mundo, para
el cielo y para la esperanza. {Fn mi existias... y al ma-
tarme, ve en esta imagen, que es la tuya, come te has
asesinado a ti mismo!

* La aniquilacién del yo
Es la creacién, por medios magicos, de un «otro»
que penetra y aniquila al yo.

Ejemplo:

En los relatos de Guy de Maupassant, el doble
accede a esa manifestacion profunda de lo fantdstico
que ¢s el horror: la irrupcion de un «otro» que se ins-
tala en el lugar del yo para aniquilarlo. En EI?, el
doble es una presencia generada en la soledad misma
f del personaje y cuya sola presencia, como una aluci-
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nacion, llena de temores al yo. En El horla, uno de los
textos fundamentales sobre el doble en la literatura
occidental, el «otro» no se hace perceptible pero
empieza a ocupar los espacios del yo. La alteric'lad es
insostenible: en el cuento de Maupassant, el yo inten-
ta destruir ese otro que amenaza ocupar todos sus
espacios v, al no lograrlo, se aniquila a sf mismo. El
periplo, asi, se cierra: el otro irrumpe, clespl.az’a. de
forma progresiva al yo, hasta aniquilarlo definitiva-
mente:

. existe junto a mi un ser invisible, que se ali-
menta de leche y de agua, que puede tocar las cosas,
cogerlas y cambiarlas de sitio, dotade por 'consi-
guiente de una naturaleza material, aunque imper-
ceptible para nuestros sentidos, y que habita, como
yo, bajo mi techo...

La metamorfosis del yo puede producirse a través
de procesos teratologicos, es decir, las anomalias ¢
monstruosidades del aparato animal o vegetal, la
licantropia, es decir, la mania mediante la cual el indi-
viduo imagina su transformacién en lobo; etc.

8
8[ ’ze!ato a/e aventuias

Dice Joseph Conrad: «En el relato de aventuras, la
aventura es la escritura. El trabajo de escritor es simi-
lar al del marino: trabajar lo m4s concienzudamente
posible, describir exactamente lo que se ha visto, cui-
dar las frases como la tripulacién baldea y cuida la
cubierta, y no esperar otra recompensa que el respeto
de los iguales.»

Es una narracién que implica la idea de viaje y la
consecucién de aventuras en tierras lejanas, con epi-
sodios e incidentes agitados e inhabituales. ,

Podria sintetizarse como el viaje hacia lo desco-
nocido de un héroe que persigue un tesoro real o
simbolico, enfrenta peligros, en un ambiente hostil.

. Sus puntos determinantes son la accion y el riesgo,
E que mantienen pendientes a los lectores. Dice B.
¢ Eijenbaum: «El tono personal del autor puede ser un
|- principio organizador que crea un relato directo; pero
E puede también no ser mas que un vinculo formal
| entre los acontecimientos y limitarse a un papel auxi-
j liar. Fl cuento primitivo, asi como la novela de aven-
p [Uras, no posee ni tiene necesidad del relato directo,
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pues el interés y el movimiento estin determinados
por una sucesion rdpida e inesperada de sucesos y
situaciones. Una combinacién de motivos v de sus
situaciones: tal es el principio organizador.»

La lucha con peligrosos contrincantes, o con
espantosos monstruos, la conquista de reinos fantas-
ticos y la intervencion de superhéroes capaces de tut-
bar la realidad evaden al lector del mundo en que
vive. Su condicién bdsica es entretener.

L.a atraccién por el relato de aventuras caracteriza
a la épica o poesia que cuenta los avatares de los hé-
roes. En La Iliada, por ejemplo, los combates de aqueos
y troyanos en las playas ¢ bajo los muros de la ciudad
son ¢l centro de la historia. Cuando la guerra de Troya
ha concluido, se inicia una cadena de aventuras que
son transmitidas oralmente por los viejos cantores.
Con la imprenta, la tarea del viejo narrador pasa
a los libros. En la historia del género, son abundantes
los hechos extraordinarios y arriesgados vividos por
todos aquellos caballeros guiados por Amadis de
Gaula,

El exotismo condujo a la literatura de aventuras
a las selvas de Ameérica; nacio asi un nuevo tipo
de héroe, el indio virtuoso, frente al europeo: Ojo de
Halcon, el «iltimo mohicano» y otros héroes de
Cooper.

Los primeros libros en que los personajes salen de
viaje en busca de aventuras son Los vigjes de Gulliver,
de Swift, y Robinson Crusoe, de Defoe. En sus viajes,
encuentran parajes exdticos y aportan al lector una

escapada idealista y emocionante de la vida cotidiana.
Con la llegada de la Revolucion Industrial, los paisa-
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Jes se llenan de fibricas y de maquinas: entonces los
viajes estdn en relacion con el progreso técnico, come
en La mdquina del tiempo, de H. G. Wells, De la Tierra
a la Luna, de Julio Verne. F! desarrollo histérico de
Estados Unidos, la expansion hacia el Qeste, la cons-
truccion de los ferrocarriles que atravesaban el conti-
nente y ¢l descubrimiento del oro en California gene-
raron nuevos dmbitos y nuevos hérces como el she-
riff, el solitario e individualista forastero, las comisio-
nes de vecinos que tratan de imponer la ley, el enfren-
tamiento entre agricultores y ganaderos. A partir del
siglo x1x se destacan la novela de aventuras marine-
ras, como las de Hermann Melville, Emilio Salgari,
Joseph Conrad: la de viajes, como la de Daniel Defoe,
Robinson Crusve, la del mar y la isla, como las de
Joseph Conrad, o La isla del tesoro, de Robert Luis
Stevenson; la de la selva, como las de Rudyard Ki-

pling.
Los aspectos bdsicos
La literatura de aventuras presenta una serie de
aspectos basicos tradicionales. Estdn absolutamente

vinculados entre si y corresponden a los temas, el
entorno, el héroe y los personajes secundarios.

1. Los temas

Los temas principales giran en torno a la historia
del hombre abandonado a sus recursos en una isla

197




desierta, como Robinson Crusoe, el viaje a los fantdsti-
cos paises habitados por hombres diminutos o desco-
munales gigantes, como Los vigjes de Gulliver, o las
peripecias de los vaqueros del Oeste norteamericano,
los perseguidores del oro, entre otros. Lo que impor-
ta de la aventura es como el protagonista vive aquello
que proyecta y suefia, y lo cuenta a sus conciudada-
nos. Ademids del enfrentamiento, de la lucha hostil
contra lo desconocido, implica la pasion del proyecto.
El héroe proyecta, imagina, pretende alcanzar un fin
que, en realidad, es secundario; lo que importa es el
proceso. El proceso mismo puede ser el objetivo, co-
mo ocurre con Don Quijote y sus andanzas; Robin
Hood o Tarzin, que ayudan a los necesitados; la lucha
por sobrevivir de Robinson Crusoe, etc.

Tres son los temas casi ineludibles en la literatura
de aventuras: el viaje, la busqueda del tesoro y la
muerte.

« El vigje. Un elemento fundamental de la aven-
tura es el viaje, el alejamiento de un grupe humano
que e otorga seguridad: salir del lugar conacido hacia
otro alejado, exético, peligroso o desconocido, como
la muerte, que constituye el maximo desafio al que es-
tos seres de papel se enfrentan. Los personajes se con-
vierten en héroes y, generalmente, salen victoriosos de
su periplo, después de atravesar miiltiples avatares
que mantienen en suspense al lector.

» La busqueda del tesoro. El ingrediente esencial
de todo periplo aventurero es el tesoro que hay que al-
canzar. Pero también el dinero representa al tesoro. El
dinero o el tesoro son motores que mueven a los per-
sonajes hacia la aventura,
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* La muerte. Otro mundo, otro nudo temitico, es
la muerte. En la base de la aventura estd el desafio
de entrar en el mundo de los muertos. Dice Conrad:
«Nadie puede decir qué pensamientos, qué afliccio-
nes y palabras son las ultimas de esos moribundos.
Hay algo hermoso en el brusco transito de esos cora-
zones, desde el paroxismo de la lucha y del esfuerzo,
del increible tumulto y desconcierto de la superficie,
a la inmensa paz de las profundidades, que duermen
invioladas desde ¢l comienzo de los siglos.»

Evitar la muerte es un objetivo bdsico en el relato
de aventuras. Los héroes estan a punto de morir, pero
no mueren, son rescatados cuando estdn en un tris de
perecer. Los personajes secundarios mueren de diver-
sas formas. A veces, su cercania afectiva con el héroe
moviliza la emocidon del lector.

El relato de aventuras se diferencia de la tragedia
en este punto: en la tragedia, el héroe siempre muere;
en la literatura de aventuras, se salva.

2. El entorno

Al entorno tipico de la literatura de aventuras
corresponden ciertos fenémenos naturales que refuer-
zan la idea de peligro y el suspense. Entre ellos se
encuentran el mar, la selva, que por ser ilimitados
implican riesgo; la isla, que también contribuye a
potenciar la idea de soledad v riesgo; la tormenta, el
fuego, la inundacién, el huracan, el terremoto. El mar
es un escenario apropiado para poner a prueba el
caracter y las condiciones individuales: la lealtad y
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solidaridad entre los miembros de la tripulacion
cuando se produce un naufragio; entre otros, lo han
empleado Hermann Melville, Joseph Conrad, Edgar
Allan Poe, Jack London, Robert L. Stevenson.

Ejemplo:

El siguiente fragmento muestra como, dentro de
la embarcacion, el personaje se halla de pronto con la
tempestad o con la calma capaz de paralilzar el viaje,
dejando a los viajeros a la merced de multitud de sor-

presas:

El aspecto de la isla, cuando a la mafiana siguiente
subi a cubierta, habia cambiado por completo. La bri-
sa habia amainado, y, aunque durante la hoche nave-
gamos bastante, en aquel momento nos encontriba-
mos detenidos en la calma a media milla del suroeste
de la costa oriental, que era la mas baja. Bosques gri-
sdceos cubrian gran parte del paisaje. En algunos pun-
tos esa tonalidad monotona se salpicaba con sendas
de arena amarilla desde la playa y con drboles altos,
parecidos a los pinos, que se agrupaban sobre la gene-
ral y uniforme coloracién de un gris triste. Los mon-
tes se destacaban como rupturas de la vegetacion y se-
mejaban torres de piedra. Sus formas eran extraias, y
el de mis rara silueta, que sobresalia en doscientos 0
trescientos pies a los otros, era el Catalejo; estaba cor-
tado a pico por sus laderas y en la cima se truncaba
bruscamente dandole la forma de un pedestal.

1a Hispaniola se halanceaba hundiendo sus imbor-
nales en las aguas. La botavara tensibase violenta-

mente de las garruchas, y el timén, suelto, golpeab2 8
a un lado y otro, y las cuadernas crujian, y todo el
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barco resonaba como una factoria en pleno trabajo,
Tuve que agarrarme con fuerza a un cabo, pues el
mundo entero parecfa girar vertiginosamente ante
mis 0jos, y, aunque yo para entonces ya me habia
convertido casi en un marino veterano, estar alli, en
aquella calma, pero meciéndonos como una botella
vacia entre las olas, pudo més que el habito que va
comenzaba a desarrollar, sobre todo con el eslémago
vacio, como estaba aquella manana.

ROBERT Luis STEVENSON
La isla del tesoro

3. Los personajes

Hay dos clases de personajes. Los primeros son
los protagonistas; normalmente se ven inmersos en el
viaje y la aventura por razones sentimentales: resca-
tar a un amigo, salvar a alguien perdido en un lugar
inhospito; pero también por razones cientificas. Los
otros personajes son los propios del escenario exético

E  donde se desarrolla la accion: indios, tribus negras,

animales prehistoricos. Responden a las siguientes
caracterisiicas:

* Los protagonistas siempre tienen un motivo
para adentrarse en un lugar inhéspito, y el lector se
identifica con ellos. Han de superar a los demds hom-
bres en fuerza, astucia y virtudes, y actian como he-
roes; son los piratas, el romantico piel roja cargado de

.~ virtudes, el experimentado marino. Las pasiones hu-
. manas, el amor, el odio y el rencor, la devocién hacia
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el amigo o la mujer amada platénicamente, motivan
actos heroicos.

* Los opositores. E! conflicto que genera el paso
por un espacio dificil hace surgir a los personajes
opositores, encargados de sumar tension a la aventu-
ra: los piratas que asaltan el barco, los indios ameri-
canos que asaltan la caravana o controlan un territo-
rio, la tribu negra de canibales. Generalmente son los
malos.

» La edad. La adolescencia es el periodo mds
apropiado para la vivencia de aventuras.

* Los personajes secundarios también participan
activamente de los hechos.

..Eos p.i!a’ws

La descripcion y la accién son las modalidades
sobre las que se construye el relato de aventuras.

Fn la aventura observamos dos acciones iniciales:
la partida y la entrada en un elemento desconocido,
que se vinculan con el misterio y el suspense. Posterior-
mente, mediante la trama se crean acontecimientos
que abren expectativas al lector. Este siente curiosi-
dad por saber qué va a ocurrir. Se le presentan dudas
sobre cémo van a actuar los personajes frente a diver-
s0S acontecimientos.

En cuanto a la descripcion, se detallan los sitios,
objetos, elc., como complemento de la accién y del
clima de misterio y el horror.
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El suspense

¢Como funciona el suspense en el relato de
aventuras?

Mediante la trama se crean acontecimientos
que despiertan expectativas en el lector: éste sien-
te curiosidad por saber qué va a ocurrir. Se le pre-
sentan dudas sobre como van a actuar los perso-
najes frente a diversos acontecimientos.

Suspension simple: el lector sabe tan poco co-
mo el personaje.

Suspension compleja: el narrador pone en co-
nocimiento al lector de lo que va a ocurrir.

Ocultamientos: le oculta algunos datos que sus-
citan su curiosidad.

Simulaciones: el personaje simula ser lo que no es.

Casualidades: el narrador recurre a la idea de
que el destino esta llene de casualidades impre-
vistas que hay que desvelar.

Complicaciones: los sucesos se acumulan y se
busca una via para resolverlos.

_ Iluminaciones: un suceso puede dar sentido a
sucesos anteriores.

Despistes: el narrador da pistas falsas.

Culminaciones: los apogeos en el argumento
marcan el climax.

En conclusion, las claves para conseguir el
suspense son:

* Acciones y ambientes inquietantes.

* Eliminacion de afiadidos que estorban el

nucleo de la historia.

¢ Confluencia final de todos los incidentes.




su aplicacién es emocional; en el Xx, se impone su uso
intelectual. A la contemporanea, que es la que trata-
mos en este capitulo, se la suele mencionar como neo-
fantdstica y se permite el juego y el humor. Su objeti-
vo no es aterrorizar al lector, sino sumergirlo en un
terreno en el que lo irreal contamina lo real, como via
de apertura hacia zonas inexploradas de la realidad.

Cz,jna ”amac{a de atencion

La literatura fantdstica puede definirse como una
interrupcion, un corte, una llamada de atencién, en gl
entramado de la vida cotidiana. A partir de lo conoci-
do, de lo experimentado y verosimil, hay una extra-
polacion de una forma distinta que transgrede este
mundo y nos permite explorarlo a través de la escri-

tura.
Es el producto de los siguientes aspectos:

* El cuestionamiento de la cotidianeidad. Instaura
una logica distinta de la cotidiana, aunque participa
de ella; es una advertencia sobre lo extrano que exis-
te alrededor de nosotros y no advertimos.

¢ La movilizacion del pensamiento. Implica una
toma de distancia para el lecter y no sélo una acepia-
cion emocional, como ocurre con la literatura de en-

tretenimiento.

Los maximos exponentes son los cuenios de
Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Julic Cortdzar, entre
otros.
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Dice Todorov: «El fantdstico es un género narrati-
VO que se mueve entire la representacion de la realidad
extrana y lo maravilloso, y se articula sobre una duda
planteada y mantenida por el narrador y comunicada
al lector, acerca de la realidad o irrealidad de lo narra-
do.» Y agrega: «La literatura fantastica se define por la
percepcion ambigua que el propio lector tiene de los
acontecimientos relatados.»

Es decir, no es fantistico aquello que convencio-
nalmente presenta elementos o situaciones imposi-
bles que al final del relato quedan justificados; por
ejemplo, si provienen ruidos de una sepultura, inquie-
tantes para el lector, y al final se descubre que se habia
metido una culebra.

Los hechos instauran la duda y provocan sensa-
cién de inquietud y zozobra. Se establece un conflic-
Lo cuya resolucion no estd pautada previamente a par-
tir de una i6rmula.

Dice Roger Caillois: «El mundo de las hadas es un
Universo maravilloso que se anade al mundo real sin
atentar contra €l ni destruir su coherencia. Lo fantds-
tico, al contrario, manifiesta un escandalo, una Taja-
dura, una irrupcién insolita, casi insoportable en el
mundo real.»

8! plroceso y sus mod'a[ic{a(!es

La literatura fantdstica organiza los elementos
narrativos de modoe que lo importante no es el perso-
naje, sino el acontecimiento. Generalmente, e] perso-
naje es pasivo y estd sujeto a los sucesos.

207




Su proceso de produccion es el siguiente: en un
entorno realista se produce un acontecimiento extra-
fio o misterioso, intolerable en dicho entorno; se al-
tera la normalidad e irrumpe lo fantdstico. Aparece
como una ruptura del orden natural mediante meca-
nismos como la irrupcién, la metamorfosis, la permu-
tacion, la usurpacion, el traslado, la creacion, el sueno
como realidad, lo desconocide como real, la visién
subjetiva.

1. lairrupcién

En un dmbito objetivo, verosimil, habitado por
personajes cotidianos, se va introduciendo, mas rapi-
damente si es un cuento, mis lentamente si es una
novela, algin elemento que entra en tension o en
contradiccién con las leyes del mundo cotidiano. La
irruncicn del elemento iransgresive siele ocurTir en

ambitos obedientes a las normas y al orden impuesto.

Ejemplo:

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su depar-
tamento de la calle Suipacha. No tanto por los co-
nejitos, mds bien porque me duele ingresar en un
orden cerrado, construido ya hasta en las mas finas
mallas del aire, [...]. Me es amargo entrar £n un am-
bito dond¢ alguien que vive bellamente lo ha dis-
puesto todo como una reiteracién visible de su
alma, aqui los libros (de un lado en espanol, del
otro en francés e inglés), alli Jos almohadones ver-
des, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de
cristal [...].

Pero hice las maletas, [...] y subi en el ascensor.
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Justo entre el primero y segundo piso senti que iba a
VOmitar un conejito.

Jutio CORTAZAR
Carta a una sefiorita en Paris

2. La metamorfosis

El pasaje de una condicion real a otra por distin-
tos motivos o sin motivo, sin intervencion del sueiio
ni de ningun mecanismo ajeno a la realidad, como en
La metamorfosis, de Franz Kafka: el protagonista se
despierta convertido en insecto y el narrador subraya
todo lo concerniente a la «normalidad» y «lo habi-
tual», ademds de responder, de entrada, todas las pre-
guntas que haria el lector. El personaje se transforma
en animal (podria ser también en otro ser o en obje-
to) inesperadamente.

Ejempio:

No era brusco Gazel, pero decia cosas violentas
¢ inesperadas en el idilio silencioso con Esperanza.
Aquella tarde habia trabajado mucho y estaba nervio-
50, deseoso de decir alguna gran frase que cubriese a
su mujer asustindola un poco. Gazel sin levantar la
vista de su trabajo le dije de pronto:

—ile voy a clavar con un alfiler como a una mari-
posa!

Esperanza no contesté nada, pero cuando Gazel
volvid la cabeza vio como por la ventana desaparecia
una mariposa que se achicaba a los lejos mientras se
agrandaba la sombra en el fondo de la habitacion.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Metamorfosis
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3. La permutacién | vocado, quien erraba era el sefior de mediana edad, ‘
Fs el pasaje de la condicion real a la imaginaria a Ademds, mirando de reojo, vi que los muebles del
vestibulo eran los mios y el papel de las paredes era |
el que yo mismo habia elegide en ocasién no muy le- ‘

través del sueno.

Ejemplo: ' Jjana. |
A partir de esa noche, mi naturaleza en cierto |
modo se desdoblo y convivieron en mi dos hombres PERE C,ALDE[.E'
que se ignoraban mutuamente. A veces creia ser un Cosas de la providencia :‘
sacerdote que cada noche sonaba ser un gentilhom- |
bre; otras, crefa ser un gentilhombre que sofaba ser 5. El traslado |
un sacerdote. Era incapaz de discriminar entre el sue- Un personaje o varios del mundo cotidiano se
fio y la vigilia e ignoraba donde comenzaba la reali- trasladan hacia el ambito extrafio,

dad y dénde terminaba la ilusion.
Ejemplo:
... buscaba alimentos descubri la usina. |...]
Con el hierro que servia para atrancar una puerta,
y una creciente languidez, abri un agujero: se vio cla-
4. La usurpacion ridad celeste. Trabajé mucho y esa misma tarde estu-
Es la invasion de un espacio y todo lo que contie- ve adentro. Mi primera sensacién no fue el disgusto
de no encontrar viveres, ni el alivio de reconocer una
bomba de sacar agua v una usina de luz, sino la ad-
miracion placentera y larga: las paredes, el techo, el
piso, eran de porcelana celeste [...].
Caminé sin hacer ruido, guiado por una pared,
hasta uno de los enormes cdlices de alabastro; con es-
fuerzo y gran peligro, me deslicé adentro.

THEOPHILE GAUTIER
La muerte enamorada

ne, e impiica una variante del desdoblamiento.

Ejemplo:

Fn la escalera me palpé el bolsillo de las llaves, con
el instintivo gesto cotidiano. Y comprobé que no las
Hevaba. [...] _

Llamé, ;y sabéis quién me abri6? Me abrié un se-
fior de mediana edad, con patillas, envuelto en una
bata a rayas azules y blancas como la que yo usaba.

—Disculpe —le dije—. Debo haberme equivocado
de piso.

—Fsto es el tercer piso, primera puerta —contes-
16—. ;Busca algo?

El tercer piso, primera puerta, de aquella escalera
era mi casa. Por consiguiente, si yo no estaba equi-

ADOLFO BIOY CASARES
La invencion de Morel

6. La creacién

Una variante de la anterior es la creacién de la rea-
lidad por el suefio. Es el tema, entre otros, de Alicia a
través del espejo, de Lewis Carroll.
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Ejemplo:

Existo porque hay uno que me suefia, hay uno que
duerme y suefia y me ve obrar y vivir y moverme y en
ese momento suefna que yo digo todo esto. Cuando
ese uno empezo a sofiarme, yo empecé a existir;
cuando se despierte cesaré de existir.

GIOVANNE PAPINI
La siltima visita del caballero enfermo

7. El suefio como realidad

La forma inversa de la anterior es creer que la rea-
lidad del sofiador también es un suefic de otro. Borges
se lo plantea como idea de que toda realidad es un
suefo ¢ una ficcion e imagina la posibilidad de que
los hombres seamos seres sofiados por otros.

Ejemplo:

Temi6 que su hijo meditara [...] y descubriera de
algun modo su condicion de mero simulacro. No ser
un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hom-
bre, jqué humillacién, qué vértigo! [...] caminé has-
ta los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne,
éstos lo acariciaron y lo inundaron sin caler y sin
combustion. Con alivio, con humillacién, con terror,
comprendié que él también era una apariencia, que
otro estaba sofidndolo.

JoRrGE Luis BORGES
Las ruinas circulares

8. Lo desconocido como realidad
Convertir en posible lo desconocido o imposible.
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Ejemplo:
- 5e me perdio el pueblo. Habia mucha neblina o
humo o no s¢ qué; pero si sé que Contla no existe.
Fui més all4, segin mis cilculos, y No encontré nada.
Vengo a contértelo a ti, porque td me comprendes. Si
s¢ lo dijera a los demas de Comala dirian que estoy
loco, como siempre han dicho que lo estoy.
—Ne. Loco no, Miguel. Debes estar muerto.

JUAN RULFO
Pedro Pdaramo

9. La vision subjetiva

El acontecimiento es real para algunos e inexis-
tente para otros. '

Ejemplo:

En El reino de este mundo, de Alejo Carpentier,
para la visién fantdstica de los negros, su héroe,
Mackandal, se salva por medio de sus poderes; pero

desde la vision realista del narrador, Mackandal es
ajusticiado.

El enigma de la literatura fantdstica

Dice Julio Cortdzar: «... hay una hora en Ia
que se anhela ser uno mismo y lo inesperade, uno
mismo y el momento en que la puerta que antes y
después da al zaguan se entorna lentamente para
dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio.
[...] Solo la alteracién momentinea dentro de la

regularidad delata lo fant4stico, pero es necesario

213




que lo excepcional pase a ser tambi¢n la regla sin
desplazar las estructuras ordinarias entre las cua-
les se ha insertado. Descubrir en una nube el per-
fil de Beethoven seria inquietante si durara diez
segundos antes de deshilacharse y volverse fraga-
ta o paloma; su caracter fantastico solo se afirma-
ria en caso de que el perfil de Beethoven siguiera
alli mientras el resto de las nubes se conduce con
su desinteresado desorden sempiterno. En la mala
literatura fantasiica, los perfiles sobrenaturales
suelen introducirse como cufas instantineas y
efimeras en la sclida masa de lo consuetudinatio;
asi, una seiora que se ha ganado el odio minu-
cioso del lector es meritoriamente estrangulada a
Gltimo minuto gracias a una mano fantasmal que
entra por la chimenea y se va por la ventana sin
mayores rodeos, aparte de que en esos Casos el
autor se ve obligado a proveer una “explicacion”
a base de antepasados vengativos o maleficios
malayos».

Fl enigma de la literatura fantastica nunca se
resuelve del todo, sugiere, inquieta y engafa al
lector ddndole pistas falsas. El final generalmente
queda abierto y el enigma por resolver: se dan
indicios para que el lector imagine la solucién.

10

El velato amoroso y etotico

El amor es mds antiguo que el mundo, vinculado
a la vida, la muerte y a 1a gama de sentimientos exis-
tentes. Participa como tema en toda clase de textos
ll'terarios. Constituye la literatura sentimental y la er6-
tica.

La novela sentimental tiene sus origenes en la no-
vela griega de Longo, Dafnis y Cloe, que cuenta la his-
toria de un ingenuo amor entre dos pastorcillos. Su
esquema es igual que el de muchas novelas griegas
que no trascendieron: dos jovenes que se quieren con
&mMOT puro y superan una serie de obsticulos antes
de alcanzar la meta del matrimonio. Con el humanis-
mo surge el amor idealizado, y se destaca Dante Ali-
ghieri, autor de la Divina Comedia; Petrarca, con el
Cancionero. En el Renacimiento, el amor ideal da
lugar a motivos mitologicos. En el Romanticismo se
vive como inevitable la relacion entre amor y muerte.
Dice Novalis: «Todas las pasiones terminan en trage-
dia, todo lo que es limitado termina muriendo, toda
poesfa tiene zlgo de tragico.» No se explaya en des-
cripciones del acto sexual, sino mas bien enfoca la
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experiencia erdtica como una experiencia interior.

La literatura erdtica se diferencia de la sentimen-
tal, aunque ambas pueden compartir el procedimien-
to del lirismo, el trabajo poético del lenguaje segin el
cual, mis que decir directamente, se insinua el amor.
Dice Anais Nin: «Por erético entiendo la totalidad de
la experiencia sexual, su atmosfera, talante, sabor
sensual, misterio, vibraciones, el estado de éxtasis, la
gama completa de sentidos y emociones que la acom-
pafian y la rodean.»

go’cmas d,E[ amot

Stendhal, en Del amor, hace la siguiente clasifica-
cién correspondiente a las diversas formas de amor
que se pueden encontrar en la literatura:

«Hay cuatro amores diferentes:

»1. El amor pasién: el de la monja portuguesa, el
de Eloisa por Abelardo, el del capitan DeVesel, el del
gendarme de Cento.

»2. El amor placer: el que reinaba en Paris hacia
1760 y se halla en las memorias y novelas de esta
época, en Crébillon, Lanzun, Duclos, Marmontel,
Chamfort, madame D’Epinay, etcétera.

»Fn este cuadro, todo, hasta las sombras, debe ser
de color de rosa, no debe entrar en él, con ningin
pretexto, nada desagradable so pena de carecer de

mundo, de buen tono, de delicadeza, etc. Un hombre
de alta estirpe conoce de antemano todos los procedi-
mientos que debe emplear y hallar en las diversas
fases de este amor; no habiendo nada en ¢l de pasion
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¥ de espontaneidad hay a veces mas delicadeza que en
el amor verdadero, porque en ¢l interviene siempre
muche la inteligencia; es una fria Y preciosa miniatu-
ra comparada con un cuadro de los Carracci, y mien-
tras que el amor pasion nos arrastra por encima de
todos nuestros intereses, el amor placer sabe siempre
conformarse a ellos. Verdad es que, si a ese pobre
amor se le quita la vanidad, queda muy poca cosa;
una vez privado de vanidad, es un convaleciente debi:
litado que puede apenas arrastrarse.

»3. El amor fisico: Yendo de caza, hallar una her-
mosa y fresca campesina que huye por el bosque
Todo el mundo conoce el amor fundado en esta clase;
de placeres; por muy drido y poco afortunado que se
sea de cardcter, se comienza por zhi a los dieciséis
anos.

»4. El amor vanidad: La inmensa mayoria de los
hombres, sobre todo en Francia, desea y tiene una
mujer de moda, como se posee un hermoso caballo
como una cosa necesaria al lujo del mancebo. La vani:
dad m4s o menos halagada, mds o menos picada, arre-
batada como el amor. A veces participa del amor fisi-
c?: per‘o ni siquiera siempre; a veces, ni aun el placer
fisico interviene. Una duquesa no tiene nunca mis
de treinta afios para un burgués, decia la duquesa de
Chaulnes. »

En este texto, que Stendhal escribe como estudio
experimental, encara el fenomeno del amor desde
distintos puntos de vista. El mismo lo encarné en
muchos de sus personajes, de modo total. Para des-
dramatizarlo recurre a la ironia bajo la que encubre
las diferentes propuestas.
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Ios matices del amot sentimenta[

Hay una serie de matices, algunos son motivos
tematicos que evocan inmediatamente una historia de

amor. Entre ellos:

* lacita .
Especial intensidad narrativa se puede conseguir
planteando la cita como situacion que ilusiona a los

protagonistas, antes y después de su concrecion.

Ejemplo: .
El le dijo la hora. A las seis, te espero a las seis al
final del camino que lleva a los vifiedos altos.

MONTSERRAT ROIG
Fl canto de la juventud

* El beso
Lo mas tipico de la narracion amorosa es el beso y

lo que rodea este motivo temitico.

Ejemplo: '
Era lindo escucharla, pero era mejor sentirla tan
cerca. En ese momento me parecié que ¢lla también
tenia un doble nivel, pero sin hipocresia. Quiero de-
cir que mientras desarrollaba todo ese razonamiento
1an abierto al futuro, sus ojos me decian que la abra-
zara, que la besara, que iniciara por fin los tramites
basicos de nuestro deseo. Y como podia negarle lo
que 505 0jos tan tiernos y elocuentes me pedian. La
abracé, la besé. Sus labios eran una caricia necesaria,
c6mo podia haber vivide hasta ahora sin ellos. De
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Pronto nos separamos, nos contemplamos y coincidi-
mos en que el momento habia llegado.

MARIO BENEDETTI
Puentes como liebres

* El ramo de flores

Un obsequio, que a menudo es el tipico ramo de
flores, representa en la literatura de amor la proyec-
cion del amor o el deseo de conquista del enamorado
que lo regala.

Ejemplo:

Colocé su silla de medio lado y haciendo caso omi-
so de sus invitados se dedicé a medir la distancia que
le separaba de ella, mientras Patricia Zimmerman se
preguntaba si ese desconocido estaria examinando
sus joyas con algan designio torcido.

Esa misma noche lego a la residencia de los Zim-
merman un ramo descomunal de orquideas. Patricia
mird la tarjeta, un rectingulo color sepia con un
nombre de novela escrito en arabescos dorados. De
pésimo gusto, masculld, adivinando al punio que se
trataba del tipo engominado del restaurante, y orde-
nd poner el regalo en la calle en la esperanza de que
el remitente anduviera rondando la casa y se entera-
ra del paradero de sus flores. Al dia siguiente trajeron
una caja de cristal con una sola rosa perfecta, sin tar-
jeta. El mayordomo también la colocé en la basura.
El resto de la semana despacharon ramos diversos:
un canasto con flores silvestres en un lecho de lavan-
da, una pirdmide de claveles blancos en copa de pla-
ta, una docena de tulipanes negros importados de
Holanda y otras variedades imposibles de encontrar

. en esta tierra caliente. [...]

219




Nunca habfa necesitado tanto tiempo y dinero para
coTtejar a una mujer, aunque también era cierto, ad-
mitia, que hasta entonces todas eran diferentes a ésta.

ISABEL ALLENDE
Regalo para una novia

s La carta
Una carta puede ser un motivo en el que se pro-

yecten los deseos amorosos.

Ejemplo: 7
Tres dfas después fue la inica persona en acompa-
fiarlo al aeropuetto y ahora habian pasado dos anos
de eso pero ella seguia escribiéndole cartas gordas de
paginas en que le hablaba siempre de su sueno dora-
do de irse a vivir con €l a Mallorca, de acompanarlo
para siempre en su casa de Bahia de Pollensa, de ese
suefic que se Tepetia en cada una de esas cartas que
Felipe respondia sin saber muy bien por qué. [...]
Dejo el papel a un lado, cogié otra hoja, y empezo
a escribir, «Querida Alicia, sin duda alguna, una chi-
ca como ti habria distrutado en un lugar como éstex.
Dejo la pluma a un lado, y estuvo largo rato contem-
plando el mar en la noche llena de estrellas que le
permitia ver la gran ventana de su escritorio. Volvié a
coger la pluma, de golpe, y escribid: «A veces te quie-
ro mucho siempre.»

At FRepO BrRYCE ECHENIQUE
A veces te quiero mucho siempre
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* Fl deseo

Desear fisi ]
inevjtabl:' fisica 0 mentalmente al «objeto» amado es
Ejemplo:
w 1:-:;; r;;;lglera vez en su vida Bertha Young deseaba a
qh, le habia querido..., habia estado enamorada
de é€l, naturalmente, en todos los demds sentidos
pero no en ése. Y de igual modo, naturalmente habia,
chprendido que ¢l era distinto. A menudo lo ilabl‘a
discutido. Al principio le habia preocupado <:n0rmer-l
mente descubrir que era tan fria, pero después de al-
gun tiempo le habia parecido que no tenia importan
cia. Eran tan francos el uno con el otro, tan bueno_
compatieros. Eso era lo mejor de ser mc:-’dernos i
Pero ahora..., jardientemente!, iardientem'ente'
iLa palabra le dolia en su cuerpo ardiente! .

KATHERINE MANFIELD
Felicidad perfecta
* La sensualidad
1 Para expresar la sensualidad se requieren ciertos
elementos 0 mecanismos que valoren lo corporal como
p a_cer. Para ello, en la literatura amorosa proliferan las
imdgenes relacionadas con los sentidos.
Ejemplo:
Pero el olor del deseo se habia esparcido por la
casa, [...] se filtraba por las grietas, afectaba la flora y

la fauna, calentaba los rios subterrdneos [...] era visi-
ble como un incendio.

[SABEL ALLENDE
Eva Luna
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* El engafo y los celos '
Un motivo que favorece la intensidad y la crea-

cién del climax es el de los celos y el engafio, real o
imaginatio.
Ejemplo: o
Acusaba a uno de mis maridos de perseguir muje-

res, cuando estaba tan flaco que apenas se sostenia en
pie. Sin embargo, asi le halagaba, haciéTldole creey
que le tenia carifio. Asi justificaba mis salidas, asegu-
rando que iba a espiar a la moza con la que se refoci-
laba y con tal pretexto me corria no pocas a_v?nturas.
Pues Dios nos ha dado a las mujeres la habilidad del
engano, de las lagrimas y de saber hilar, con todo lo
cual podemos ganar a los hombres en toda cosaa trai
vés de la astucia, de la fuerza vy, asi mismo, de las Ia-

grimas.

GEOFFREY CHAUCER
La confesion de una viuda

» Lo mdgico
Los matices maravillosos son apropiados para
potenciar el clima de enamoramiento.

Ejemplo: '
Al dia siguiente, de regreso a la pradera, Dafnis se
sent6 al pie de una encina y comenzo a tocar la flau-
ta, con la que parecia hechizar a las cabras. Cloe, sen-
tada muy cerca, vigilaba al rebafio que pacia pero con
mds frecuencia volvia los ojos hacia Dafnis, atenth)
tan sélo a la flauta, y también entonces le encontro
muy hermoso. Imaginé que era la musica que ast lo
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embellecia, por lo que tomé a su vez la flauta para
que asi misme a ella la embelleciese. Mds adelante
quiso que Dafnis se banara y mientras esto €] hacia,
ella le veia desnudo y estos pensamientos eran el
principio del amor. Muy pronto, ya no uvo otra pre-
ocupacion ni otra idea que no fuera Dafnis y sélo de N
Dafnis sabia hablar. No sabia exactamente lo que le i+
ocurria ya que, muchacha sencilla, educada en el
campo, nunca habiz oido pronunciar la palabra amor. i
Sentfa el alma oprimida y, a pesar suyo, los cjos se le :
llenaban frecuentemente de ligrimas. Pasaba el dia
sin probar la comida y las noches sin poder dormir:
reia y lloraba, se adormecia y se despertaba al instan-
te, palidecia y, casi al mismo tiempo, el rostro se le
encendia de fuego.

LONGO, EL SOFISTA
Dafnis ¥ Cloe

.,Eos matices del etofismo

Definir lo erético no es fdcil. Si bien el diccionario
nos senala «perteneciente o relativo al amor sensual»
0 «exageracion morbosa del aspecto sexual», la
impresién es difusa. Alguien dijo alguna vez que «el
erotismo es ese sitio en donde el goce y lo prohibido
habitan en una inquietante proximidad».

Escribir literatura erética consiste basicamente en
excitar la sensualidad del lector, creando un clima
apropiado en el que la sexualidad se muestre «a flor
de piel». Para ello, conviene probar caminos inespe-
rados, avanzar gozando mientras escribimos, como si
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en lugar de mirar directamente lo gue narramos inten-
taramos adivinarlo, sin atrevernos a mirarlo en su to-

talidad.

* Los cinco sentidos

Como hemos visto, 1a sensualidad se vincula ine-
ludiblemente con los cinco sentidos: vista, tacto, gus-
to, olfato y audicion son canales especificos y suma-
mente productivos para construir un relato de tipo
erotico. De hecho, se dice «excitar los sentidos»; es
ésta wna faceta que no debemos descuidar.

e La prohibicion

El amor ligado a la prohibicion es una formula
infalible, con Sade a la cabeza, para quien «el incesto
extiende el amor de familia».

Pudores, tabiies, candados, oscuridad, leyes y len-
guaie son selidarios con el erotisme v lo potencian.

+ Fl cuerpo desnudo o semidesnudo

Safo, Edipo, Masoch, Rabelais, Casanova, entre
otros, convirtieron la literatura en deseo, y ese deseo
en el que un cuerpo desnudo llamaba a otro cuerpo
desnudo se aduend de la descripcion, se hizo compli-
ce con la accion y tramo infinitas historias, desde La
Biblia, Lisistrata, de Aristofanes, El cantar de los can-
tares, Las mil y una noches, E! kamasutra, el Deca-
meron, hasta nuestros dias.

+ FEl ambito
El lugar donde ocurren los hechos puede poten-
ciar la atmosfera erdtica.
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¢ Lo metaférico

‘ No decir las cosas por su nombre, insinuar situa-
ciones apelando a subterfugios, a similes o a metafo-
ras acelera el clima erético.

Ejemplo:

14 de enero.

Esta noche he sofiado que estaba en una especie de
parque de atracciones como el Coney Island que se
ve en las peliculas americanas. Un sefior muy amable
me regalaba un caramelo, pero la golosina era tan
grande que me costaba mucho metérmela en la boca
¥ chuparla. Son esuipidos los suenos...

RAYMOND QUENEAU
Diario intimo de Sally Mara

El discurso del texto erotico

No debe ser Debe ser
Explicito Sugerente
Mecanico Dindmico
Exagerado Equilibrado

Asi lo explicita Anais Nin:

Querido coleccionista: le odiamos. El sexo pierde
todo su poder y su magia cuando se hace explicito, me-
cdnico, exagerado, cuando se convierte en una obse-
5ién maquinal. Se vuelve aburrido. Usted nos ha ense-
fiado, mejor que nadie, cudn equivocado resulta no
mezclarlo con la emocién, la ansiedad, los caprichos,
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Tos lazos personales y las relaciones mds profundas,
que cambian su color, sabor, ritmos e intensidades.

Usted no sabe 1o que se esta perdiendo a causa de su
examen microscopico de la actividad sexual, que ex-
cluye los aspectos que constituyen el carburante que la
inflama. Aspectos intelectuales, imaginativos, romanti-
cos y emocionales. Esto es lo que confiere al sexo sus
sorprendentes texturas, sus sutiles transformaciones,
sus elementos afrodisiacos. Usted estd dejando que se
marchite el mundo de sus sensaciones; que se muera
de inanicién, que se desangre.

Sj alimentara usted su vida sexual con todas las ex-
citaciones y aventuras que el amor inyecta en la sen-
sualidad, se convertiria en ¢l hombre mis potente del
mundo. La fuente del poder sexnal es la curiosidad, la
pasion. Estd usted contemplando cémo su llama se ex-
tingue por asfixia. El sexo debe mezclarse con lagri-
mas, risas, promesas, palabras, escenas, celos, envidia,

i)

todas kas variedades del miedo, viajes al extranjero, ca-
ras nuevas, novelas, relatos, suefios, fantasias, danza,
opio y vino.

;Cudnto pierde usted a través de ese periscopio que
tiene en ¢l extremo del sexo, cuando puede usted go-
zar de un harén de maravillas distintas y nunca repeti-
das? No existen dos cabellos iguales, pero usted no nos
permite gastar palabras en la descripcion del cabello.
No hay tampoco olores iguales, pero si nos extende-
mos sobre eso usted exclama: «Supriman la poesia.»
No hay dos cutis con la misma textura, y jamas la luz,
0 temperatura o sembra ni el mismo gesto, pues un
amante, cuando es movido por el verdadero amor,
puede recorrer siglos y siglos de tradicion amorosa.
iQué posibilidades, qué cambic de edad, qué variacio-
nes de madurez e inocencia, perversidad y arte...!

Hemos estade hablando de usted durante horas, y
nos hemos preguntado como es usted. Si ha cerrado
sus sentidos a la seda, a la luz, al color, el olor, el
cardcter y el temperamento marchito, Existen multi-
tud de sentidos menores, que discurren como afluen-
tes de la corriente principal que es el sexe y que la nu-
tren. Sélo el paipito al unisone del sexo y el corazén
puede producir éxtasis.

De la carta de Anais Nin al anciano coleccionista que
les compraba cuentos eroticos —«a ddlar la paginar—

d ella y a sus amigos, entre quienes se contaba Henry
Miller
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